曾无数次注目一幅同样的画面：城市喧嚣的十字路口，来来往往的车辆人群熙熙攘攘，川流不息。他们或匆匆，或悠悠，或看不出匆匆与悠悠。他们来自何处又将去向何方呢？
　　
　　一
　　喧嚣是城市的本性，而孕育喧嚣的却是人类。人类天生就有流浪的习性，这便注定人从一降生起就要学会如何上路，从路的一端走向路的尽头，路的形成也正源于人总在行走。每个人走的方向不尽相同，路多了，便交叉成十字。十字街是所有城市中一道永远也逝不去的风景：有人远行，有人归来；有人满载，有人空手；有人只是偶尔路过，有人却每天不停地过往。但他们永远穿梭在柏油或水泥马路上，穿梭在红绿灯之间，甚至在淡淡的暮色与昏黄的街灯下，来或往，耳边不时飘过路人与小贩的吆喝，刺耳的汽笛，街旁嘈杂的音乐以及交警有节奏的哨声。
　　习惯了看城市的喧闹，总以为乡村只有宁静。只有生活在乡村的人才懂得乡村独有的热闹：鸟啼虫嘶，鸡鸣狗吠，猪嚎牛哞，隔岸谈天。来往不只是喧嚣都市的来往，宁静的乡村中也有自己的来往。农人们在同一块土地上、同一片村庄中穿梭，在不同的庄稼地里曝背劳作，在不同的季节里挥洒汗水，整整一辈子，为了生计，为了习惯，或是对土地的信仰。就在这看似平静的相同或不同的行走中岁月慢慢把村庄与人变得斑驳苍老，只是这来往看起来比城市里要和缓闲适些。
　　不论是城市还是乡村，人总在不断叩拜前方，朝着自己的天堂凝望。就如生活在蓝天草原下的藏民，用漂泊的一生为每一块石头哭泣，为每一片白云欣喜，在雪地里一步一叩虔诚地聆听佛音感激生命。虽然世俗的人们少了这种执著与清静，但每个人心中都有一片属于自己的天堂，他们都是上天派来的，到这世上寻找自己的信仰，于是注定了人一生的流浪与尘世中的过往。
　　喧嚣也好，宁静也好，人一辈子都处在来来往往之中。
　　
　　二
　　人生何尝不是一场来往的过程。
　　人总在朝圣，朝圣自己的信仰，或者祖祖辈辈留下的希望。希望也好，梦幻也好，无外乎两种：琴棋书画诗酒花，柴米油盐酱醋茶。高雅也好，粗俗也好，都是人为自己画的一个圈，先让自己钻进去，再看看能不能自如地出来。而人总是高估了自己，以为能左右自己，可很多人一辈子也没走出来，他们在灵魂的指引中走过茫茫人群，或擦肩，或邂逅，或重逢，或永别。而对于别人和世界，他们都只是匆匆过客，如十字路口偶然闪过的一个或几个模糊的背影。
　　我们赤条条地来到世间看一遭，在世上留下点印迹，然后不舍的离开，古今如一。先哲们带着睿智降临凡尘，留下一世的瑰宝后悄然逝去；都市里的奔忙有时让人还没来得及好好品味或回忆日子的味道，日子在溜走的同时就把人也带走了；宁静的乡村里，亲人们在看似缓慢的时光里相继逝去，渐而家族衰落。与哲人不同的是，凡人来得平静走得也平静，没有痕迹，跟不曾来过一般；与日新月异的城市里不同的是，乡村里的老人们突然就离开了。他们从远古走来，带着上苍赋予的生命；他们从尘世中归去，把一颗经过世俗洗礼而纯净了的灵魂交给了上苍。他们生活的土地却无所消逝，他们生前看过的日月依然，在风中飞舞的尘土依然，甚至在村子里穿梭的小猫狗也一如往昔。只是这一场生死离别的来往再没了返程，一去就是永远，它比任何来往都要沉重而让人刻骨铭心。
　　
　　三
　　同在来往之中，人的心灵却都有着各自的方向。人总在不断追寻自己的梦想与生命意识里的根，因而人会行走过大江南北，但他的心始终停在自己的故乡。固有的浓郁的思乡情结，让人翻不动一本再轻便的唐诗宋词：云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前；共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。虽然他们远离故园，但他们行走的前方永远都是自己栖息的沙滩，那个魂牵梦绕的家，总会在异乡的梦中重现。
　　根有时是那日夜思念的家园，有时却是人心底杳杳不可知的一种精神归宿。有人始终处在自己的故乡，他的心却总在无边的天际漂游，他们是心灵的漂泊者，安逸与静谧没有给他们的内心带来安宁，故乡没有他们梦中的根。他们便会受梦的启示，受思想意识的支配，产生远离的欲望。于是，在一个朝霞初升的清晨，他们便迎着霞光朝东方进发，偶尔会驻足回眸自己走过的路与那撮曾在深夜温暖过他的灯火，尔后被来往的人群淹没。
　　真正的来往是人心灵的来往，是人心灵的渴望与奔跑的过程。同在来往之中，有人是欣然地来往，有人是无奈地来往；有人总在怅然错失的风景，有人却以永远的姿态仰望。信仰不同，来往的姿态也不同。他们在心的凝望中远行，他们的远行只是一段行进的历程，一段走向归宿的历程，没有终点。他们的脚在行走，他们的心在飞翔；抑或他们的脚在行走，心却在守候；抑或他们的脚并没有行走，但心已经远航。也许那些穿梭于喧嚣的十字路口的人们根本就没有来或往，也许那些走完一生而逝去的人们也没有来往，也许那些整日四处奔波的人们早已把心留在了曾经的彼岸。
　　
　　四
　　每一次站在离别的渡口，我都不禁追问自己：人来人往，到底是该来还是该往？这句话，这幅场景，演绎了上千年，并且还将不断上演。
　　就在这来往之中，生命喝完了自己一生的酒，酒香浸透了千古的土地，铸就了各自本真而不为外人所知的色彩。
　　人来了，或往了。都是自己的来往，还是上苍赋予人的使命？