清明刚至，雨丝便整日整日地挂了起来，淅淅沥沥，沥沥淅淅。整个人的心情也潮潮润润地沉静了下来。又是一个雨季。
　　清明的雨，一层一层地，织过来，又织过去，像一堵密密麻麻的透明的城墙，把我们困在里头，关在外头。我们倒是成了囚徒，城里城外都是囚牢。我们出不去，也进不了。这雨得了意，渺渺茫茫的，就没了边际。是啊！它是得意了。可是，我们在哪呢？多少浮世尘情被这雨一一沉淀，多少光芒璀璨照样泛于流光之中。冰冷的雨，敲敲打打，打打敲敲，敲断了西湖杨柳千年泪，打折了子期伯牙伏羲琴。可是，我们在哪呢？在西湖的泪里，还是伯牙子期的琴声里？
　　渭城的朝雨，只向着阳关古道；蓝田的烟雨，不过成了一片尘烟；杜甫的春雨，倒是实在，只是孤独了些，才让世人忘了“江船火独明”。或许，这实实在在的春雨倒能饶你几分情趣。其实，谁不是那江船上的“独火”呢？若不是这孤舟一片，我们到哪去随世沉浮？或许，就只剩下“野径云俱黑”了；又或许，永不能看懂这满船烟雨了，这孤舟。我们需要这孤舟，需要这“江船独火”，就像蓝天需要白云，就像思念需要乘风载雨，就像深情需要信纸的表白。
　　记忆中的雨，飘了一年，又一年，永是斜斜的穿林打叶，滴滴答答。记忆翻了一页，又翻了一页，没了底页。每次翻开，扉页总是深情款款。末了，却徒留问号。有些事，慢慢地，就黯然了；有些事，想忘也忘不了，越来越清晰；有些事，没忘也没丢失，熠熠地闪出时光的味道。说不透，也猜不透。世事茫茫，谁能解开这尘埃？也许，该是某个细雨纷飞的夜里，某个灯火阑珊的梦中，某个阳光到不了的角落，那些记忆一次次地烙在记忆的记事本上，那些记忆。灰蒙蒙的，又一次次翻新了时光。也许，你还会记得多年前昏黄的灯光下，一个字一个字地默读远方的思忆，那灯光，能量枯竭的太阳，昏沉沉的。存在也许只是虚空的说教，那些思忆却是证明，证明你的存在。
　　这样想时，心里倒是慢慢暖和起来了。尤其在这样的夜里，雨天的夜里，清明的雨季里。羁旅墨客最是多情，少不得要捎首弄姿吐点酸词旧诗出来。更不说秋天的雨了，单单这清明雨下便不知断了多少游子的心魂。其实，人人都是游子，谁又找到了属于自己的家园？
　　千里迢迢，信纸写了一张又一张，仿佛是纸太短了，又仿佛是话太长了。只是觉着后面还有千言万语，到这却戛然而止了。可是，那没写的千言万语又是什么呢？我打开信封，又封上信封，开口处像烤焦了的红薯，一年一年地过了火候。唯有那邮戳，盖在邮票上，盖在芙蓉花的花瓣上，一年未变，十年未变。那花瓣。
　　细雨飘飘，摇摇坠下，给灯光和太阳蒙上了一层薄薄的水汽。记忆似乎也模糊了，然后远去。卷起毛巾，轻轻拭去记忆扉页上油膏一般的雨水，拂去记忆忘却的时间。一阵冰凉，又一阵温暖。不是为了这细雨，而是为了那些花，不朽的芙蓉。