|
1、阅读习惯的丢失 书出版了，凭多年的阅读经验，自认为还是本可以读的书。销售时，才知道一个事实：大部分中国成年人已不阅读纸质图书了。有一项统计，据中国出版科学研究所开展的全民阅读调查，2013年我国国民每年人均阅读图书仅有4.5本，远低于韩国11本、法国20本、日本40本、俄罗斯55本、以色列64本。这个4.5本大约要把学生读的课本也平均进去，而成年人只是被平均了。另有媒体报道，2013年中国人年均读书0.7本，这个可以看作成年人的阅读值，许多人一年不翻书了。 除此之外，在2013年统计的我国居民的家庭藏书量中，城镇居民家庭平均藏书量为47.08本，农村居民家庭平均藏书量为19.93本。估计这数字也要平均上课本才有，不然正常闲书，别说农村没有19.93本这个数，估计城镇也没有。2007-2009年，中国共有一万多家书店停业。近十年，全国近50%的民营实体书店倒闭。也许这些数据不准确，但目前识字的人多了、有读书习惯的人少了，是不争的现实。出书前，我对这个问题的认识犹如井底之蛙。我每年买书花费不少于五百元，若听到有朋友写的好书，喜爱之心蠢蠢欲动，想饱餐一顿的渴望非常迫切。现在明白了，我，只代表我，不能平均成大众。所以，写书、出书是件自请入瓮的事，图书的标签早已暗淡无光了。 中国人为什么不阅读了？因为浮躁；为什么浮躁？因为焦虑；为什么焦虑？因为危机感。危机感来自就业、住房、贫富差距、婚姻等等。最后还要加上一条“信任危机”。好像身边随时会爆发危机，让人感到不安。传统文化与传统美德被摈弃，“夜不闭户”成了“入室抢劫”；“路不拾遗”成了“诈骗豪夺”。在家提心吊胆，出门提心吊胆，如何能不焦虑啊。 现在反问一下，中国人不阅读了，是不是以上的原因呢？我说，不是。主要的原因是丢失了阅读习惯、麻木了探索本能、放弃了读书快乐。当你花费几十元买电影票时，想到浮躁、焦虑、危机感了吗？当你买数千元的机票去旅游时，想到浮躁、焦虑、危机感了吗？为什么捧起一本薄薄的书时，这些理由就全来了？因为读书实在不能为我们带来什么了。书中所引导的“修身、齐家、治国、平天下”早已跑出了意识之列。当前一些国民的常态是嘲笑爱国者、崇拜权势与金钱、鄙夷理想与志气、冷漠一切与己无关的事情。攀登在精神高峰的人越来越少了。 中国是一个有着悠久阅读传统的国家，“积雪囊萤，穿壁引光”是古人惜时读书的例子，为什么现在却无法安静地坐下来读一本书了？放眼互联网，生活中还需要纸质书么？不需要。没有人看书了，写书市场会不会消失？看到一些书以一折或论斤称的方式，出现在地难以及销售的网络中，我不禁自问：“为什么还有那么多写书的人？”若家中无书，对这个文明发达的社会，会有什么影响？ “立身以学为先，立学以读书为本”，书香中的深邃思想，是对生活的启迪和鼓励。国家在提倡全民阅读，“穷读书，富练武”，穷人靠知识来改变命运，读书是饿肚子也应该坚持的事。而当今在可以温饱的情况下，读书却成了被大众讥笑的行为，文学青年不再被看作是国家的希望，成了“病态、脱离实际、贫穷”的代名词。 为什么会形成这样的环境意识？90、00后们缺少了童年，他们在上补习班，在忙重重的功课，在忙着为考大学而奋斗。功课压力大，没时间读名著。“望子成龙”是每个家长的望愿，“考上大学让你玩个够”也成了家长鼓励孩子的常用语。因为功利意识作祟，为了“钱”途光明，为了“光宗耀祖、求取功名”，读书被定型为获取“名”与“利”的台阶。在此高压与强迫下，与考试无关的阅读，被认为是浪费精力、是不好好学习。家长、老师所禁止的行为之一就是不让学生看闲书，视为“不务正业”。必须看课本和辅导教材等与考试直接关联的材料。孩子的时间被长者计算得满满的，在填鸭式教学、强化式训练、应试题海中会形成主动阅读的思维吗？只会把学习当成不得不做的事情。如此，长期形成的条件反射就是把阅读当成沉重的负担。 到了大学，进了龙门就是龙了，松懈是功成名就之后的自然现象，更读不进与专业无关的书了。多数大学在培养工具化的人才，而不是有着积极思考能力的学术公民，一旦离开学校，可以不用看书了，谁还会看书？再让成年人去亲近纸质书，几乎变成不可能。随着这些人走出校门，在社会大环境的经济压力下，整个人的价值系统和生存坐标都在调整和变化，借着经济改革的大潮，变得狠抓利润，为权利与金钱奋斗，迫切的需要虚张的名利。这些与文学没有依赖关系，甚至越接近文学越贫穷，你还敢追求文学么？不热爱文学，谁还读文学书？尊儒尚学早已是过去式，在生活中，在工作中，除了一些专业人士，纯文学远离了生活的范畴。 以“耕读传家”的中国，现在却恨不能把“耕”与“读”彻底根除。做什么事都讲究根基，阅读的根基塌垮了，如何再去责问为什么不读书？没了民众的基础，何来全民阅读的境界？外在的舒适反而造成了人内在的烦恼、孤独与空虚，于是想更多的逐利，以获取物质感。看手机、打麻将成了另类的精神生活。 每天的忙碌谋取到了什么？传统文化，以“善”为根本，缺少了精神产品，就多了暴利的物质毒品。看看我们的生活中所需的食品，还有可以放心的东西吗？激素喂的畜肉、农药残留超标的蔬菜、污染严重的水源、雾霾充实的空气、防腐剂过量的海鱼以及耕种前就开始用剧毒农药浸泡种子的食粮。可能只有自己的精神还能保持干净吧。可中国人的精神思想又在哪里？功利就是这样现实，我们拿起一本书会不会计算它可以产生多少经济效益？以前还有“文化搭台、经济唱戏”的幌子，而现在是“经济搭台、文化扫地。”物质上成了贵族，精神上却降为了奴隶，灵魂变得像菜市场一样堆满垃圾。如此发展下去，可能会出现中国文化的断层，民族的语言与传统也将油尽灯枯。 名相伊尹说：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”现在是仓廪也实，衣食也足，但在物质攀比的大环镜中，人却生了永不满足的心，被各种外在条件占去了读书的热情，把靠近灵魂的阅读踢进了万劫深渊。人性的缺失，道德的沦丧，性格的扭曲，实用主义引导的恶劣的竞争状态，以及狂躁、肆虐的物欲洪流，吞噬了严肃文学，使得阅读风气更加薄弱。社会环镜既不优闲，也不从容，人们看不起天天在家读书的成年人。有一个“过桥米线”的传说，某书生于村外的湖心小岛上筑竹舍以读书，贤惠勤劳的妻子天天送饭。为了使饭菜不凉，她想到了砂锅炖米线，然后用厚厚的鸡油做汤料达到保温效果，又加入些蔬菜烫熟了以增加营养，现在哪里寻这样的支持？可能会被泼一盆冷水，迎来河东狮吼：“窝囊废，也不挣钱去，天天捧本烂书，能当吃还是能当喝？”读书需要个人毅力，更需要周围环镜的理解与支持。读书习惯的养成最有效的方法就是多写。只有多写，才会强迫自己多读、多思考。 2、快餐式阅读与经典式阅读 读书习惯的缺乏，加剧了社会读书氛围的淡薄。破除文学冷漠症，不是一两篇文章的事。读书需要长期培养，才能做到秉承内心、感悟人性。人的阅读习惯最好在中小学阶段形成，广泛的阅读是增长知识、追求正义、提高人生价值的基石。知识的力量是无穷的，英雄人物、杰出人物可以影响孩子去追求造福社会的责任感，更好得思考人生，对于孩子成长路上可能遇到的愚昧与狂妄，很有帮助的作用。 每一个时代都有属于自己的特色文化，汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，我们这个时代的文化特色是什么？是数字化写作与快餐式阅读。随着全球数字化的发展，阅读的终端不再是平面的纸张，而是带屏显示的电子仪器，通过电视、电影、电脑、手机、阅读器等数字化联网，进行阅读与表达，这些拼盘式内容，具有储存量大、检索便捷、便于保存、成本低廉等特点。 快餐式阅读着重于通过事物的表面去观察事物，它甚至排斥思考、排斥想象。只是在短暂的时间内了解一些东西，看似在读，却食之无味，弃之无聊，从而陷入浮光掠影的浮躁中。因为阅读的浅薄化，从而限制了视野，影响了理解，致使文字表达能力退化，甚至与父母、朋友、同事之间也少了语言的表达，乃至逐渐丧失了独立思考的能力，造成情绪的松垮懈怠。“学而不思则罔，思而不学则殆”，这两者相辅相成的。书读百遍，其义自现。电子版读百遍的有几人？背诵率更低。书中营养也如过眼烟云。这样的阅读严重影响了写作能力的提高，不利于中国文化的发展与传承。 与快餐式阅读相对的称之为“传统阅读”，或“正餐阅读”，正餐讲究健康合理的饮食，食用时细嚼慢咽，以利于营养的更好吸收。我认为，称之为“经典式阅读”更贴切。注重阅读的品质与质量；注重阅读带来的心灵感受和精神思索。概括为三个特点：慢读；细读；复读。一盏青灯，一卷好书，承载着千年文化沉淀，思索着博大精深的文化体系。说到此聊聊纸质书的两大优点，一是易保存，买了就是你的。二是跨时间，可反复阅读，可圈点随意。电子书对视力损伤大，无法做到标记性阅读，有些工具还会有辐射。所以，电子书像路上的风景，纸质书像家中的尤物。 有一种融合音乐（Fusion），将摇滚、爵士、地方音乐等融为一体。阅读也可以将快餐式阅读与经典式阅读融为一体，把影视的思维和文学的语言相融合，不需要分得那么清楚。电子版阅读时，可以停顿一下，做点笔记；经典阅读时，也可以碎片地读几句。把这种相互融合的概念起个名字，叫“拾贝式阅读”。两者互相拾遗补漏，或得半枚贝壳，或得一片海洋。环境浮躁时，快读，补充些最时尚、最前沿、最新的知识；时间充足时，一曲清音，几页散篇，享受山水相绕、鸢飞鱼跃之境界。 书中富有智慧，引导人们向文明靠拢。整个社会的心态正由浮躁趋于平静，对于阅读越来越重视了，而人性的深度哲思的力量，也正作为一种逐渐清醒起来的声音引起共鸣、滋润精神。“德在人先，利居人后。”追逐功名利禄不要抢在他人之先，进德修业不要落在他人之后，这是文学的感性魅惑力和丰富的情思蕴藏。 3、精神贵族与阅读 精神是人内在的一种意向性存在，是理性与感性合流的内在本体，是不断超越自我、完善自我的一种心理活动。越来越多的人远离了精神贵族，看到的是生活的浮躁与疲惫、是苍白与疾苦。经济活动与经济意识占据了大多数人的精力，清贫会被取笑、歧视、疏离，会被唾沫星子淹死。甘于淡泊，这个“甘于”真不是一般人能扛得动的，本就很薄弱的读书习惯被功利的铁锤打得瘪瘪的。 文化状况不可能脱离经济社会而单独存在的，在急功近利的思维模式中，在虚荣消费中，追求个人利益，关注直接价值，对于生活不需要的书，经济头脑中就要算笔帐，花这个钱有什么用？答案是没有实际的用处。在国际大片都可以免费下载的时代，再花费经济买书，可能吗？一切与功利无关的东西，都成了被拒绝与被讽刺的。透视中国人的时间观，表现在对一切都不耐烦，却又不可控的挥霍与漠视，那耐心读书的事，简直到了与虎谋皮的程度。在信息爆炸的网络中，我们获得各种知识太容易了，再翻回到二千年前的《大学》《中庸》书中去与古人对话，是很难做到的。打开手机就能很方便的阅读，谁还强迫自己捧纸质书，把人们拉回纸质书的环境中是做梦。只是，再小的个体，也有生存的空间，虽文学的审美日趋萎缩，但是艺术拍卖品却越来越贵，文明不可能完全被经济猎杀。 人生就是经过与体验的过程。而当今，“体验”被“漫不经心”代替，“经过”被“捞钱”代替。功利化在社会蔓延，势必造成整体国民文化水平的“营养缺失”。网络上的阅读，一堆图表，文字，图像抢去了视觉话语权。一些漫无目的地浏览占用了手机族多数的零碎时间，他们趋向于心灵鸡汤的短暂安慰和盈利为目的的健康知识，这些对于生活的指导意义甚微，反而导致了越来越多的人在心智成熟的年龄逐渐懒于思考，安于现状。有一句话，“穷人最缺的是野心。”我要说：“成人最缺的是创新意识。” 现在书又成了一种奢侈品，成为有闲阶层和精神贵族的消费品，大大小小的麻将馆却遍及了城乡，被功利占据的不止是生活，还有生命的浑浑噩噩。纵使中国经济发展速度位于世界前列，也无法弥补国民精神的极度匮乏，随之而来的艺术形式也变得粗陋化了。 书是记载社会的符号，凡与文字有关联的表述均离不开文学。德国诗人歌德说：“文学的衰落表明一个民族的衰落，这两者走下坡路的时间是齐头并进的。”因为鉴赏能力的远离，导致了优秀的作品也无法撼动人们对文学的冷漠。文学的魅力变得一文不值。价值观错位加上没有精神信念，势必造成人心在天崩地解中失去精神家园，造成犯罪率的上升。物质高度发达，更需要文学来寻找自我，加深思考。文学是人的本心，真正的本心，怎么会随着时间遗失呢，在经济的潮水退去之后，还会如宝藏一样呈现在人们的生活中。 读书的目的是为了吸收高尚的东西以及提升个人修养。书没有新旧之分，古人的道理，可以跨越时间，与今天一脉相承。知识是人生的支点，只要把动力臂无限延伸，杠杆的另一端就可以无限的撑起生活、工作、生命。温家宝总理曾经说过：“读书决定一个人的修养和境界，关系一个民族的素质和力量，影响一个国家的前途和命运，一个不读书的人，不读书的民族，是没有希望的。”人的心从来没有对读书真正的冷漠过，更谈不上扼杀，那些文化积淀深的，文化价值高的作品，始终会吸引一部分高层次的读者。 腹有诗书气自华，可以借助文化，给人们寻找一种心灵的归属感和安全感，寻找我们的人性与智慧。民众对当代文学普遍失望，又普遍等待，等待那些发自肺腑的声音，触及灵魂，达到共鸣。 很多时候，且不说读书的人会问，为什么会读？我这个写者也要问，为什么会写？写作对于我来说如雕刻，当那些线条与流彩早已熟记于心，手到自然是圆熟的作品。喜欢寻找合适的原料，打磨，镂空，出型，修正细节，完成一部作品。灵感是有的，更多是一份对艺术的执着，把一件东西做到极致才有体验感。那么，写作会得到什么？目前除了为出书花空了积蓄，其他，还真不知道会得到什么。得到内心的信念？得到对文化的传承与提升？这个范围有些勉强，或许真是在追求精神贵族吧，只是这贵族有两类人，一类是物质贫穷的，一类是物质富有的，我选做哪一类？ 4、写作者与读者二元并存 一个朋友说：“现在像你这样用功写字的人很少了。”我说：“每一个钟爱文字的人都是这样的。写作者是这个世界上非常有毅力与奉献精神的人，用呕心沥血来形容写作，不是夸张。”板凳须坐十年冷，写书者要有狠心放弃舒适，敢于坐冷板凳。好的作品是引领灵魂向上向善，需要有所感悟、坚持、承载。“夫不争，故天下莫能与之争。”文学是一种高雅的纯粹的精神活动，追求它需要剔除功利和物欲。 当前文化生态环境也在恶化，需要作者的群体力量回升，用心煲好文学这碗汤。作者的进步直接关系到读者的发展。有什么样的作品，最终就会有什么样的读者群体，作品决定读者群；反之，读者的水平也会束缚或解放作者，并对好作品的数量和发展起着阻碍或促进的作用。 二十世纪八十代曾流行文学热，中国的纸刊阅读达到了空前的数量，现在能拿起笔来写诗歌的还有多少人？随后于九十年代开始的纯真网络文学也在消失，遍及网民的草根文学，随着全民上网，却再次被经济大潮所污染、所吞并。甚至逐渐由庸俗走向恶俗。面临汉语的文化危机，我们还能容忍多久？ 在知识经济时代，文学不是剥离生活，而是生活的潇洒神游，于写作的属性中加入生活，得到群体价值观认可。文字是没有生命力的符号，是一种展现模式，只有写者与读者心声共鸣，才会充满活力。无病呻吟，附庸风雅，追求文辞华丽等都会妨碍作品表达。打铁还需身子硬，自身不硬气，打不出好家什，就无法应对社会的冷漠与浮躁，甚至还会随波逐流。 如何定位一本书的优劣，让市场选择，让读者选择。读者与作者是二元共存的关系，作者是弓，读者是箭。若弓的弹力差，再硬的箭也缺少力量；若箭头钝且脆，再强的弓也发挥不了作用。挽弓当挽强，用箭当用长。强弓劲弩，两者都优秀，才具有很强的穿透力。这是相互依存、相互作用、有着不可分的内在联系的。文字是灵魂的净化与提升，隔开了自己的思想，也就关闭了与读者的航线，那么，文字将失去意义。现在拥有这种力量的文章越来越少了，有思想的文章，遗珠难寻。 写者与读者是平起平坐的，才可以聊得来。能看你的书，前提是想被书所感动，而不是崇拜你。写者不一定比读者高尚多少，只是解说生活的方式不同。文学是自我的寻找、是人生的逍遥、是思想的提升，内修才有外治，废弃自身修养，丢掉了传承的研究与拓展，将面临民族文化被覆盖。推进平民化写作是很正常的，以传统的高度写作，以网络的速度传播，互通互溶，合流并进。写作不可能像唱歌一样流行，但是，出版一些好书，让书生的气节在潜移默化中巩固做人与处事的修为，是这个经济社会所需要的。 不要把文学作为经济或道德的附庸。不要扛着“文以载道、微言大义”的牌子。文学无中外之分、无古今之别，文学的魅力是无形的价值，当你欣赏它时，所钟情的只有作品，而不是专注地猜想是属于欧洲还是亚洲？是商朝还是罗马时代的作品？那些只是作品语言之外的附加。文字是穿透灵魂，清洗灵魂，是发挥过滤与吸附作用的活性碳。现在许多人用保健品来排除体内毒素、清理结石，使身体越来越健康，却让自己的修养污浊不堪。书就是精神的净化器。读，不要带着功利之心去读。写，也不要带着功利之心去写。为了推动更多的人阅读与写作，1995年，联合国教科文组织宣布4月23日为“世界读书日”。人心会不由自主的看向所要的东西，像植物亲近阳光，所以，写好书，出好书，才会起到读者与作者同赏共赢的效果。 5、读书与休闲 现在的文学不是衰落，更不是没落，而是以多元的形式遍及了我们的生活，呈现多层次多样化发展。数据线与互联网为传播渠道提供了很好的媒介，可以通过小巧的终端设备，以动态的文字、鲜活的图片、优美的语言、新颖的形式进行快速的分享，那些微信、微博、qq空间等又如何能离得开文学基础呢。只是内容过多的重复与贫乏，只是在字斟句酌中加入了太多的功名利禄。 文化具有自觉选择性，是认识世界、热爱科技、培养开阔性思维的桥梁。多读书未必能转化为赚钱的技能，但是可以从不同角度提高对事物的认识，能较好地激发精神思维。人与人之间最大的不同就在于思维的差别，思维是别人无法抢去的东西。 知识属于静态文本，它恒久的盘在心的认可处，让意识匍匐于无限延伸的土地，找到存在感，有助于更好的控制和支配自己的人生。纸质书对文明的保存和传播具有重要而长远的意义，“《三都赋》成，洛阳纸贵”的现象，就是对精品文学的拥护。文学有着其形象力量，悠闲与质感是电子书无法取代的。只有拿着书一页页摩挲，听沙沙细碎声，才有看书的平静与快乐。“道法自然”，大道的境界需要共同追求、共同坚守，才会在社会中体现出来。 书是力量与胆识的象征，可以把读书转换来的智慧用来增长财富。写书可致穷，深究它的美好需要更多时间，并不是人人可以不用挣钱还能度日。有道是“读书富三代，写书穷一生”，曹雪芹五次增删《红楼梦》，只落得“满径蓬草，举家食粥”，他若去做教书先生，至少有粥可食吧。 其实，文学与经济，完全可以双赢共处。文学的出版、推广，需要好的营销运作才能更好地展现出商业价值。虽然时代与读者决定一本书的命运，但是，生长在越来越需要减压的时代，看文学能解决什么问题，交不了房贷，买不了汽油，在这种环境下，可以从闲字上理解文学，读书也要讲究不拘形迹，学会闲读书，读闲书。 全信书不如无书，书就是给我们增长知识的工具，不要迷信它，那清高、孤僻、愚昧、苍白这些读书人的性格缺限，仍是没读通书。书生救国，书生误国，就看如何去读，读什么书。书的作用是传承、传播、感悟、记载、娱乐、休闲等。阅读的坐标线就定位在一个“闲”字上，求闲得闲，如地震中三角求生原理，找寻一种重压下的闲隙。“人闲桂花落”，只有闲的心才能从周围感觉出闲的声息、闲的乐趣。闲是大脑减压的好方法，以各种玩的方式求得身心的调节和放松，有效地促进人体能量的储存与释放，就是闲。 没有需求就没有唤醒，养心固心是阅读与写作的内驱力，科技的继承是人类发展的基础。有一位朋友多年坚持着汉字演变的研究，这些坚持写书做学术的人，是社会的金子，是文化的星火，是意识的底线。大部分人每天处于一种强迫症的分心状态，自然害怕真空，人害怕空虚，凡有点空闲时间，都会用一些活动去把它填满，读书是快速休闲的合适去处。读书可得须臾之宁静。心静才能听到万物的声音，心静才能看到万物的本质。让文学回到民众中去，该是萝卜就做萝卜，该是白菜就做白菜，不过份强求什么，使阅读做为一种生活的方式走进每一个人的需求范围。 6、说一说《云海文集》这本书 写上这个小标题，我也要笑了，“饺子破皮——露了陷。”如此长篇大论，只为抖这个包袱。假若以上是理论，这一节就算实践吧。 这本书在印制方面有些土豪，全书的正文部分采用了80克胶版纸，你拿到书时，就会感觉不同于中国常见书。选用了小四号字体，中国许多报纸、杂志等多采用5号字。我改变了市场上许多常见书中看着不舒服的地方，尽量做到细节完美，包括十次修改封面，然后用200克铜版纸加印了水纹。这本书从编辑、排版、封面构思到装帧我是尽力了，可以用无愧概括了。“九丐十儒”，精神产品在精神沦落的时代是没有市场的，这本书出版后遇冷了，冷到无法回溯。冷让我更加清醒，反思了自己为文的心，我将更纯净更虔诚的面对人类的文化，文化是人类发展的连接，是推动人类发展的最重要最脆弱的工具，需要认真的继承与提升。 我们这批随网络成长起来的人，都有过网络纯真时代，这本书就记录了一些这样的美好。这几天我在想，追求了十年的文字究竟在哪里？且不去界定通俗文学、严肃文学、泛文学的边框，先说一说我的理解，可以概括为一句话：“文学就是以哲学的角度书写灵魂、以美学的高度塑造生活。”此处的美学不是观察到美，也不是塑造出美，而是以观察的方式去定型美。在此基础上，用文学去梳理尘世的生活，把生活提炼到思考，以思考来寻找灵魂的极点。人生的角度，不可能靠文学去改变，读书只是心静，只有把碎片式的讯息，慢慢渗入直觉。 我对这本书的还是有一点信心的，书中穿连了大量的阅读经验与写作技能，能让读者在不知不觉中学会读书与写作。文集从编辑上有一个特点，作者兼了作品评论的编者，这样就与读者站在了同一条线上，斟茶同品，侧目互观，增强了可读性。这种编辑形式，我还没在中国书市见到过，也是我一直想要的形式。以前都是写完先出书，读者见到后才出现评论，而网络提供了热写与热读的可能，有了当时就能收集评论的机会。这本书我自创的这种编辑格式，我想了想，起名为“论坛式编辑法”。 我的文字冷是普遍认为的，但冷到极限也就具有了一定的吸附能力，一个个看似平淡无奇的字符，经过重新排列组合之后，拥有了魅力与神奇，情真意切。以谦卑心看身边人，以恭敬心看身边事，这不是鸡汤理论，是透明的眼睛。无论我的文笔如何的冰冷，都不能遮盖温暖的元素。这是一本与众不同的书，写作如炒菜，食材如何选，佐料添加的时间、次序、数量直接关系到菜的优劣，有没有色、香、味、泪俱全，借用朋友的话形容：“没有过多华丽的语言，普通的文字运用犀利，直击人的内心。这种被打动的感觉，好多年没有了。”不屈是我文字的精神，像无论经历多少苦难也不屈的中华民族。 中国人读书有两个主要阶段，（7～23）岁上学阶段，然后被社会压力、结婚生子、人际活跃等挤占了时间。十多年后到了35岁，孩子要独立空间，伴侣要独立空间，也剩给了自己一个相对独立的空间，而十多年的消耗，又需要补充知识了，又可以读书了。而文学是介于想象与真实之间的应心物，一些百年、千年前的作品，能百读不厌、万世不衰，就是精神需求的本能体现。 三十多岁以后这个阶段，正是我写此书的十年。能遇到一本好书是缘份，这本书，我只印了五千本，只有五千。我想，尽可能把它们送到喜欢它的人的手中，而不是像被路人翻捡菜似的，无所谓地放入蓝子里。假若我想改变一点目前普遍存在的快餐式阅读，那么，这五千本就是我仅有的子弹，真的不多，并不是一些朋友想像的，“这么多，你可咋卖啊，快出手吧。”我很有耐心，不知自己还有没有能力再印一次五千本，所以，我非常珍惜这些书。我要一个网站一个网站的慢慢发作品节选，去寻找真情实意的人。现在，已有一部分朋友在看这本书，我问一位朋友：“我若就此重病离世，而世上没有此书，是不是多少有点遗憾？”朋友说：“你这本书，无价。”我借机自夸说：“此书比《浮生六记》还干净温情。”朋友鼓励我说：“想改变目前快餐式阅读的，不止五千人，下一个五千本一定会有。”我说：“人一生中能做几件不靠谱的事，也是可以醉的。”每个人的读书喜好不同，这不是8大菜系，只是一碟酸菜，所以我提前说明，买书有后悔，入手须谨慎。 总结了我最近二十年，就是做了一点小生意，读了一点书，走了一点路，写了一点字，得了一点小癌症。除了末一项，其他几项别人也可以有。有时候需要去医院做个化验，就是去我的单位，遇到一起分配去的老同学们热情与我打招呼：“商，有事么？”我笑说：“得了个小癌症，来做个化验。”他们就哈哈笑着说：“别逗了。”没有一位相信的。我慢悠悠地补充说：“8次化疗，25天放疗，做完了。”他们眼神一惊愕，依旧保持着笑容说：“没事，没事，这没什么的。”我附和着笑：“当然没事了。” 这些年，有一种噩梦每年袭来几次，就是又回到了单位、回到了医院，又面对无数人的责难与叱呵，穷于应付。我25岁时办的停薪留职，为什么怕回去上班呢？最近我才想明白，对于一个没有学历的护士，在高学历成堆的地方，是有自尊心也不会有尊严的。做护理员三年，天天扫楼道、整理病人床铺，病人家属随地一口痰，我们也得给人家擦干净了。医生更是对我们呼来喝去，听差跑腿的活随时扔过来，有道是“医生的嘴，护士的腿”。医生的一句话就能让护士跑断腿。“人不可有傲气，但不可无傲骨”。我骨子里太傲，在没有尊严的环境中生活是我惧怕的。没有尊严还不得不活着的岁月是恶梦。 有一位朋友删网友，保留了几个，其中有我，她说：“保留你，因为你正，可以镇邪。”我笑了：“你咋理解我都行。我邪的没边，却也正得出奇，你是把我邪的品行也做了认可。”许多朋友要作者签，我说：“好啊，我的钢笔字丑得自己也羞于见，你们乐意看就去看吧。”心中升起了一同受罪的温暖。有难同享，有丑同赏，这么难看的字，终于有人乐意与一起接受折磨了。当然，后果是朋友看到扉页上的签名问我：“这是真迹吗？我用脚签的也比这个好。” 昨天收到朋友出的新书，用她的话说，是心灵鸡汤，按出版商要求写的。我看了后想，自己瘦得像柴火棒，没有营养，这鸡汤我是无论如何也不会煮的。朋友说：“喜欢读你的文章的原因就是，你的文字代表了你自己，有很强的个人意识，无摇摆，这是很难得。”我说：“因为自私，‘众生无我’，我在众生。众生有我，我独乐乐。”的确是这样的，我喜欢有创新的东西，有激发的快乐，境由心生，简单，朴素，踏实。写的文字，首先要让自己喜欢，才会源源不断地创作，才会有机会被别人喜欢。人生是感知与认知的过程，如水晕效应，拾得一句话，像往水中扔一块石头。涟漪在一圈圈扩大开来，外圈面积比内圈面积大几倍，几十倍。多次修订书稿，读书具有这样的水晕效应。用毅力写作，忠诚灵魂。幸运是藏在努力之后的，想好运就多努力。写作需要自己有工匠精神，精益求精，创造艺术品的生命。 法国作家阿尔贝·加缪说：“文学不能使我们活得更好，但文学使我们活得更多。”要想改变命运首先改变自己。平时喜欢赏画听歌，却一直没有修习的机缘，那么，就把歌、画入文吧，以画的严格、歌的完美要求自己的文字。在书稿整理完成时，大脑中有了这样一句话：“信手敲出千滴泪，随心写就百篇思，而今成书捧不得，万般悲苦何须诗。”人生的起落怎么能说得尽啊。 赞 (散文编辑：江南风) |
