【帝王的泰山】泰山岩岩，五岳独尊。五岳独尊的泰山，离不开帝王推波助澜。帝王的泰山是封禅。山上祭天称之封，山下祭地谓之禅。正式“封禅”始于秦皇，随后仿效。再往前，祭泰山，则是舜。《尚书》记载：“舜东巡狩，至于岱宗，柴望于山川。”“柴”，是烧柴。“望”，是祭祀。如此就出现了“日火山”纹。从大汶口文化出土的“日火山”符号，形象地刻画出上古人类在泰山顶上点柴祭天的情形。这或许就是泰山崇拜的最初图腾。帝王的封禅，虽然冠冕堂皇地祈求国泰民安，实则是为自己祈求长生不老。贪生怕死总是拿不上台面，所以就“埋”玉牒书。以此看来，秦皇汉武虽然伟大，也就让人看扁了他们。倒是那李三郎更令人敬佩。唐玄宗李隆基将封禅的玉牒文和玉册文公之于众，称是为天下黎民祈福，不怕公开，并亲书《纪泰山铭》，刻于岱顶大观峰。如此气魄，真乃大唐风范。帝王的封禅，不光庄重，也有闹剧。北宋与辽“澶渊之盟”，在战事略占优势的情况下签署赔款条约，为了平息朝野之怨愤，宋真宗搞了一出“天降昭书”的骗局，掩耳盗铃，成为帝王的最后一次封禅，也让神圣隆重的封禅以闹剧的形式谢幕。

　　

　　【百姓的泰山】百姓的泰山绝对少不了泰山奶奶。泰山奶奶道号碧霞元君。对于老百姓来说，这文雅的道号远不如泰山奶奶有名。小时候，依偎在奶奶怀里，听奶奶讲的就是泰山奶奶的故事。这样的故事当然离不开孝顺。奶奶说，有个人总是想在大年初一到泰山上烧头炷香。可一年一年早去，总是抢不到头炷香。原来这人不孝顺，这是泰山奶奶在告诫他。所以老人们说，只要在家孝敬老人，不用到泰山也能烧到头炷香。由此延伸，也就有了因果报应。人活着要尽孝，要行善，要积德，死后才能升入天堂免下地狱。百姓的泰山就有了人鬼神三界之分。蒿里山是“地府”，岱庙是“人间”，泰山极顶就是“天堂”了。人心向善，才能魂归泰山。只有魂归泰山，才是死得其所。否则，就是孤魂野鬼，不得托生转世。

　　

　　【佛家的泰山】佛家的泰山是经石峪。这是一片神奇的山坡，在面积2000平方的石坪上，刻满了《金刚经》，据说是中国现存规模最大的佛经摩崖刻石。现存1069字，每个字大如斗，遒劲古拙，篆隶兼备，被康有为赞为“榜书第一”。登泰山，我都去瞻仰这片石刻。顺着笔画抚摸大字，也有神圣的感觉，仿佛朝拜一般。当时就想，如此巨篇，是谁创造？由于石刻无落款，作者就成了谜。明代学者认为：“传王右军书，非也。然笔力古劲，非唐人不能作。”也有明人称：“考其笔法，与邹县北齐韦子琛刻经同出一手，其亦为韦氏无疑。”清人认为：“北齐武平时，梁父令王子椿，尝于徂徕刻石经二，并勒诸佛名，字迹与其如出一手。是经当亦子椿所作也。”当代学者则认为：“此石刻与邹县铁山摩崖经刻如出一人之手，由此断定为东岭僧安道一所书。”以上论点虽无定论，但皆有道理。至于有传说将唐僧取经的故事附会于此，就不可信了。因为唐僧西天取经，根本不用经过泰山，所以《西游记》那最后一难的晒经也就不会在此了。

　　

　　【文人的泰山】文人的泰山是风雅。中国最大的文人非孔夫子莫属。孔子登泰山而小天下。所以，孔子是人中泰山，泰山是山中孔子。而杜甫一首《望岳》，就把泰山写绝了。“会当凌绝顶，一览众山小。”已远远超越了登山的意境。因此，一路上山，无处不在的《望岳》石刻，也就不足为奇了。风雅，有哲理的，也有活泼的。到底是“風月无边”，还是“虫二”？泰山路旁的这块摩崖刻石，自从光绪年间历下才子刘廷桂书写后，恐怕是困扰了游人很多年。据说郭沫若看到后，才给出了“風月无边”的解释。尽管这种解释是否符合作者本意谁也不可知，毕竟能够自圆其说。看来鲁迅说郭沫若是“才子加流氓”，这“才子”称号确实并非浪得虚名。我最喜欢那个草书的“如意”。据说大画家吴冠中见到它也是“一见钟情”却不认识，经向人请教才知是“如意”二字的民间草体。在我看来，“如意”头若小鹿，身如白兔，灵动的小尾巴，倒是像极了活泼可爱的小松鼠。也有人说是“如此”或者“如此山水”，抑或是“如此山河”，不管是啥，都是对泰山的由衷赞叹！

　　

　　【我的泰山】我的泰山是山水。孔子曰：“仁者乐山，智者乐水。”欧阳修“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”我自仁慈，所以爱山，虽不聪慧，却也乐水。算来登泰山已不下十次，原先是从前山，近年开始走后山。从红门登泰山，我喜欢对松山的苍翠，喜欢云步桥的空灵，喜欢十八盘的陡峭，喜欢玉皇顶的雄伟。从后山走泰山，我喜爱刀刃山的险峻，喜爱巴山沟的灵秀，喜爱东御道的沧桑，喜爱尧边谷的壮美。我喜欢泰山的山，喜欢泰山的水，喜欢泰山的树，喜欢泰山的石——我愿意听山风呼啸，愿意看云卷云舒，愿意观山形变幻，愿意赏溪水叮咚。然而，我心中的泰山，最喜欢这样：是躺在树下看白云悠悠，是倚在石上听松涛阵阵，是趴到地上喝山泉清凉，是薅一把野菜满口清香！