|
——灵遁者 前几天电脑打不开，进入不了界面。无奈之下，我选择了一键还原。系统提示还原日期是2012年10月。现在是2015年11月。我努力回忆，可是2012年能让我想起来的事情，并不多。 可是当系统还原完成，进入界面的那一刻，我就被电了一下。桌面上醒目的出现一张照片，是我和前女友的一张照片。我笑着，她也笑着。我想起了那次旅行，我想起了很多关于旅行的细节。这些细节的回忆，显然于现在而言是伤感的。不禁让我觉得，男人在事发时总是粗人一个，而在回忆的时候会变细，细到自己也会打湿自己。再仔细看电脑桌面，猛然发现丢了一些新写的诗歌和散文。除了再次叹息自己粗心，别无办法。不过并不感到十分可惜，这在之前我应该会很伤心的。丢了些东西，找回些回忆，这就是生活。它从来不会白拿你的东西。 丢了的诗歌，正是我准备收录在《愿来日再续》中的诗歌。这是第四本诗歌了。回看前面《触摸世界》，《笔有千钧》，《我已老去》，我感觉还是算进步的。 木心说：“意识流不是主流，真实，清晰才是主流。”所以原来我认为《触摸世界》中的一些诗歌很好。现在认为乌七八糟。那些诗歌或许只有自己可以看懂。 而我认为只有自己可以看懂的诗歌，不是什么好诗歌。正如木心还说：“伟大的艺术常是裸体的，雕塑如此，文学何尝不如此。” 我把诗歌，熬成一锅粥，无非是让自己有温暖感和存在感。所以我也不大在乎别人怎么评价我的作品。我也不会说伟大的作品需要伟大的读者。那是最无耻的。 很少有人讨论文章是为自己写，还是为别人写。如果是鲁迅，我猜他会说为别人写。弃医从文，唤醒愚民，是他的文学开始。可是我不会这样说。我先是给自己写，然后是为别人写。拥有“梅妻鹤子”的林逋先生这点做的非常好。他随意写诗，随意一扔，从不主动示人。 关于诗歌艺术的评判，我就更不敢说什么了。汪国真的诗歌被一些人认为毫无水准。梨花体，乌青体更是饱受非议。诗歌真的好像一锅粥。 比如网上有这样一首诗歌：《对白云的赞美》：天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/极其白/贼白/简直白死了/啊—— 。看了你会怎么评价？？ 很多网友说：“这如果是诗歌的话。那我也会。”他大概写了一首类似的。比如这样《对美女的赞美》。我就不细写了。总之一句话：“美死了。” 诗歌和其他艺术绝对是同宗的。其实不只是诗歌有这种的争议。绘画，书法，雕塑都有。 这几天不是有个已故抽象大师汤波利画了6行圈圈，被拍了4.49亿人民币。网友直呼：“还等什么呢？辞职学画。”还有网友调侃：“买画人的父亲，垂死病中惊坐起，呜呼一声又倒下。” 我本人确实也无法理解圈圈画的艺术。我只能说艺术这种东西，有时候是不能用金钱去衡量的。一个愿打，一个愿挨，我们看热闹就行了。 但是谁如果说，诗歌，绘画门槛低，我大概也不会认同。那些高等学府出来的高材生们更不是赞同。 时代不断的解放，这就是现在“艺术”的不理智原由。当然这是必然的。宽松的自由就意味着混乱，艺术作为人的一种行为结果，怎么可能独善其身呢。 诗歌语言的口水化，低俗化，不是我的意愿。但是我也不诋毁口水诗歌。 因为它是诗歌。就像一些普通的石头，其实是玉。只是很差，很差的玉。如何让它值钱，那就看它有什么故事。比如说它是乾隆手中的把玩物。 关于艺术，诗歌艺术的评判都如此艰难。关于诗歌的意义就更需要谨慎。但是我们不言而喻的是我们都承认它很美。诗歌是文字的灵魂，语言的精髓，情感的升华等等词语中，我们都可以看到人们还是喜爱它的。 所以它的意义，也就不言而喻——是一种无性别的美！我也自诩是美的播种者。 电脑系统可以还原，人生却不是这样。看到一张照片，就会被电到。显然往事的不可回首就在于往事不再来。但是只要人活着，还是希望可以再次遇到一些人一些事。 生命的不可亲，生命的不可近，生活都应该带着馈赠和原谅。所以我希望所有的来日可以再续。当下的美，当下享受。 2015年11月13日。 摘自独立学者，诗人，作家，国学起名师灵遁者作品。 赞 (散文编辑：江南风) |
