|
我从未经历过死亡，至少此时我在此处敲打出这行文字，就证明了这个命题的成立。不过我以为，它当真是一个奇妙的东西，经历过的人再也无法将其描述一遍，伟大也好，平凡也罢，甚至于卑微者，他们都是见证者，现在见证者释然离去，留下一群自以为找到真理的瞎子与傻子在尘世间吵吵闹闹，像一群寂寞了很久的熊孩子，终于迎来了热闹的年会。 我从未认得杨绛，也不曾有幸拜读过她的几多作品，只是通过些许报道的只言片语以及初中课本里那篇叫做《老王》的散文，在脑海中隐隐勾勒出一个轮廓。即便是她迎面走来，我也辨识不出她的音容笑貌。往后的日子里，别人问起我，我大抵也只能讲出，那年那天，一个伟大的女性去世了，至于她伟大在哪里，我未曾目睹过，也未曾体悟过，所以我讲不出。只是隐约记住一个名字，隐约知道钱钟书，隐约知道《围城》。历史那么长，那么多伟大的人埋葬在属于他们的时代里，我们不过是有幸与一个滞留者共存于同一片天空下，这是我们的幸运，却也没有多么值得如何庆幸。 没有交流，没有交集，没有理解，更何况这中间隔着一百年的沟壑？ 国人总喜欢代表着，仿佛引用了，便是自己的。于是在这个浮华的时代，一条又一条的动态便成了我们所谓的生活，流行什么，就写什么，流行什么，就议论什么，虽然潜意识中也明白，拥趸着时下的热点并不能使得我们如何光芒万丈，然而，每个人更加畏惧的却是与这个时代的脱节，被排斥在所谓的热闹之外，与熟悉或陌生的人群格格不入。信息时代的社会化带来了一个死循环：我们很累，却必须要走，时代的十字路口车水马龙，我们追逐着每一辆经过的汽车，却最终忘记了自己究竟想要去往哪里。 今早打开手机，被杨绛各种真真假假的感言所刷屏，让我有种吃饭突然被噎住的感觉。不禁想到了三四年前的莫言热，我一哥们一口气买了他的所有作品，到头来除了刚买的那几天和我津津乐道外，过了一个星期便不知道丢到了哪里。说来未免有些悲哀，他们都有着超脱时代的才华，或满腹经纶、学贯中西，或辩才无双、语出惊人，却注定为这个时代染上一层轻浮的色彩，以死亡来获取生者眼中的名望，就像透过有色玻璃看一件白衬衫，衣服还是那件衣服，染上颜色的不过是人的目光罢了。课本里的鲁迅相片仿佛长舒了口气，所幸他已经被人们议论厌了，大不必从上个世纪跳出来诈尸，再活一次。 这世上天才总是少数，而生活却是属于大多数人的。 或声名不显，或庸碌一生，却注定、也需要与他人过的不尽相同。于每个人来说，过去的记忆，现在的经历，未来的憧憬，支撑起了世界的全部。我们不是杨绛，我们的生命中没有一个钱钟书，未来也不会遇到第二个钱钟书，我们没有经历过动荡的清末，如烟火般繁华却转瞬即逝的民国，乃至狂热可怕的文革。也许你了解她，也许你和我一样不尽了然，可是那又怎么样呢？杨绛是独一无二的杨绛，钱钟书是独一无二的钱钟书，可对于时间的长河而言，你亦是独一无二的你。或许她的离去让这世界惋惜，但你的存在亦是这世界不可或缺的一抹色彩。我想说的是，我们要学会批判，学会认同，更重要的是要学会发出自己的声音，自森林古猿始，我们的祖先花了2300万年进化、完善的语言以及思维能力，绝不仅是让我们用来模仿的。 我们可以欣赏，却大不必艳羡；我们可以哀悼，却大不必狂热。或者说狂热的究竟是杨绛这个人，还是那些真假难辨的心灵鸡汤，抑或是这个大热的话题本身？ 道理就是道理，绝不会因某个人说过就成为道理，也不会因没有出自某个名人之口便成了谬论。她没有说过：世界是自己的。但世界的确是自己的。幸福也好，痛苦也罢，在表达情感之前，首先要做到的是真实。铺天盖地的鸡汤，在英文中被称作“damned happiness”，该死的幸福，便演绎出这样一种景象，每个人竭力对着别人展示着一个并不存在的世界，或幸福美好，或阳光向上，积极者令人向往，悲伤者亦要演出一种凄美来。信息时代的社会化带来了一个死循环：我们很累，却必须要演，新世纪的舞台花团锦簇，谁也不肯承认自己比别人差劲，就算最后自己也忘了自己本来是个什么样子。 她没有说过：世界是自己的。 世界的确是自己的。 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
