我的家乡有条河，它从潜岳腹地一路蜿蜒东下，穿过我的家乡，汇入滚滚长江，它，就是皖河。
　　
　　在地图上，皖河是一条不起眼的河流。它没有黄河、淮河那样知名，也不及秋浦和那般秀美，他只是一条普通的季节性河流而已，可家乡的人，仍视它为当地最美的风景。它最宽处可达数公里，最窄处不过百米，于干枯季最深处也只有三四米；它从怀宁县石牌镇开始才被称为“河”，而自怀宁县江镇到安庆皖河口一带，已经不再是一条河了，变幻成了万顷碧波的石门湖。
　　
　　皖河以及石门湖，虽不及其他河湖那样的有名，但它就像一个巨大的音乐舞台，以宽大的胸怀，容纳着从山涧小溪飘出的泉水叮咚响；也接纳沿途支流弹奏着的协奏曲。它和着这些溪流美妙的乐曲和林中山风的声息，自春到夏，经秋涉冬，编织着两岸山乡勃勃生机的画卷。
　　
　　就是这样的一条河，成了家乡人赖以生存的生命之河——母亲河，也承载着我的全部记忆。
　　
　　冬季的皖河是枯燥无味的，河床常常是裸露干涸，堆满了被河水淹没而尚未烂掉的湖草枯茎，裸露于干枯草丛中星罗棋布的小水潭望着天空，干裂的潭底，就像一张张围棋的棋盘。那年冬天，和几个朋友信步于此，走在一望无际蛰伏的枯草从中，一阵风吹过，看见于草丛中悠然自得咀嚼着草根的牛羊群，“风吹草低见牛羊”的感触油然而生，其中一位不禁惊叹：莫非我们到了蒙古草原？
　　
　　只有到了初春，这些蛰伏的枯草才苏醒过来，在河滩上慢慢变成花花绿绿的地毯。当你踏上地毯，你得小心，别惊动了在绿绿草芽丛中觅食的小鸟；仲春，红花草、浦铜钱所开的花儿，会招来成群的蜜蜂，在你面前轻歌曼舞；当你走过草甸深处某个水塘，千万不要大声喧哗，那些刚刚成为母亲的"蛙娘"，正带着孩子嬉戏，不希望有人打搅它们平静的生活。
　　
　　夏季里被融化了的大别山中的雪水，裹着上游的树枝、草籽，还有泥土，“哗哗”地冲下来。老年人说是上游“起蛟”。这个季节，河水是喘急的，急切地释放着力量；整个水面一直淹到河堤边，混浊的漩涡在河面上扩散开来，撞击着巍巍河堤，向两岸的人们炫耀着威力，然后，浩浩荡荡直奔长江。坐在临水的房子里，不仅可以听见满河震耳的涛声，甚至连河水拍岸的震动都可感知。若遇水大了，圩堤就要漫顶而致破圩。仅1930年到1954年间，皖河流域的圩口就破溃不下于十次。
　　
　　如今，由于长江三峡和葛洲坝的建成，川藏之水被拦截，皖河也失去了与长江共同威胁沿河两岸民众的威力，成了一条温顺的河。河水，则被圩内庄稼人在干旱季节，利用倒灌而引入圩内，灌溉棉田的棉苗、玉米地里的青稞、菜园里的瓜果……
　　
　　记忆中儿时的皖河，大多和夏季有关。炎炎夏日，当河水与江水的水位大致平衡时，河水不紧不慢地流淌着，温顺中透着一种清静，清澈中倒映着天空的碧蓝。我们在河岸的护坡石上，用小布纱樽（一种捕虾的工具）捕虾，看着整群的虾儿在布纱樽中觅食，拉起布樽，虾儿活蹦乱跳，它们并不知道这是其生命的终结。孩童时代对河水格外亲睐，除了捕虾，便三五结伴在河水里洗澡，光着屁股在河水中快乐嬉戏，一会儿学狗趴式游泳，一会儿又打起水仗。尽管我们个个被晒成“黑泥鳅”，但炎热的阳光和清凉的河水带给肌肤的感觉，就一个字：爽！
　　
　　那时，河湖上，白帆点点，艄公坐在船尾镇定自若地把握着船帆的转向，那种逆风而上的娴熟技能，唯恐只有于海上帆船手才能与之相比。岸上的纤夫，在烈日的阳光下，裸露出棕黑的身子，虽唱不出川江上的号子，但其独具韵味的潜岳民间山歌，倒是招睐了在岸边洗衣担水的农家姑娘和少妇注目的眼光.，还有山里的汉子和姑娘，撑着竹筏载着潜山岳西竹椅茶叶，唱着黄梅小调顺河飘然而下······如今，这些已成为对皖河的一种记忆了。
　　
　　皖河的鱼是美的，是鲜的。一网撒下，收起刚绳，那鱼儿便在网里蹦跶起来，那红红的鲤鱼嘴和光溜溜的鲢鱼尾巴，早已勾得人馋涎欲滴。可现在，一种叫做“迷魂阵”的捕鱼工具，吓跑了从长江进入皖河的鱼蟹，那如同“八卦”样的渔网，不仅“拒鱼于千里之外”，而且还让经过的船只都要对其“避让三分”。惟有这河水，依然还是那么青碧······
　　
　　一种对历史敬畏的情怀，让我无法细考皖河与安徽省简称由来的渊源，但却使我常常遥望着河对面那座用石头垒砌而成的古镇———古皖口（今安庆大观区山口镇）。秋日的皖河，从容地像洗尽铅华后沉默无言的少妇，静静地流走了。而古皖口，她就像一位年迈的母亲，正在向河两岸的人们讲述着这条河岁月的沧桑！
　　
　　古皖口，坐落在皖河北滨，背依柏子山，北望石门湖，它见证了皖河千百年的变迁。如今，虽然难觅到三国时期诸葛恪屯兵与曹魏水战的记忆，可作为古“怀宁府城”的记载，却有据可寻。河水流淌的声音中，依稀掺杂着太平军挥师东（南）京、战船击浪的咆哮；当年抗日游击队在河水中围歼日本鬼子的枪声，似乎还在柏子山回响；百万雄师过大江时，宽阔的水面上整齐划一的号令声，好像还留着余声……
　　
　　皖河，这条孕育着潜岳桐怀芸芸生灵的河，不仅承载着人们的记忆，更无处无时不在彰显着“皖江文化”的历史底蕴。它常常勾起我莫名的欣慰与感叹。为皖河与京剧、黄梅戏两个剧种有密切关联而自豪。黄梅戏表演艺术家严凤英主演的黄梅戏《小辞店》，就是发生在皖河流域中的乡间故事；而比《小辞店》更有名气的，则是这条河边的怀宁县小市镇，那里是经久不衰的《孔雀东南飞》之发源地，焦仲卿与刘兰芝的合葬墓冢，依然吸引着天下游客，如今这里已成为国内影视基地之一。皖河边两鬓斑白的老人，不时骄傲地向游人炫耀：京剧鼻祖程长庚就是从这条河走进京城；而严凤英、韩再芬等一批黄梅戏表演艺术家，就是喝这条河水享誉天下的！
　　
　　皖河水年复一年、夜以继日地流淌着，灌溉和滋润了两岸河堤内大片的耕地，孕育和滋养了同马大堤一带和两岸四县无数的生灵。从某种意义上说，有了这条河，才有了生活在此世代居住的皖河人。真可谓：一条河流养育一方人！
　　
　　但是，河是经不起折腾的。上世纪八十年代末的某个时候起，皖河上游的来水量日渐减少，除了夏季有数月灌溉的水外，皖河只剩下一副河的躯壳。再后来，随着越来越多的人建造新房，皖河又给建房的人提供河沙，一车一车的河沙运往河两岸的建筑工地，河床被挖得千疮百孔，弯弯曲曲的河道越走越瘦；河两岸宽阔的草地，被开垦种上越冬的小麦，再也难寻那绿油油的草甸子了。
　　
　　河是有生命的，如人一样，流着流着，不定哪一天说断就断了。我生怕身边的这条皖河，如同其他河流一样，在某一天也断流了……