【导读】：河还是那条河，水却不是那时的水了。小河流水静无声，不知是沉思默想，追忆当年的清纯、欢乐与雄壮，还是欲语泪先流，为人们的薄情寡义而黯然神伤。
　　
　　从村东到村西，前后有三座石拱桥，村民沿河两岸居住。桥下一条小河蜿蜒向西流去。出门在外，看到别的地方河水都是向东流的，心里就觉得有些别扭。可不是吗，住惯了深山沟觉得土亲，看惯了水西流觉着眼顺呢。
　　
　　桥下这条河，不知流了多少年、多少代。深深的河沟，宽宽的河床，弯弯的河道，窄窄的河流。宽处水浅，放几块石头当踩脚石，窄处水深，像青蛙般一跳就过去了。河两岸岩壁犬牙交错，树木荆棘旁逸斜出如壁画；河床曲里拐弯杂草碧绿似地毯。风和日丽时，小河如一条起伏颤动的飘带。姑娘媳妇们三五结伴，各自端一盆衣服下到桥下河里，有那见景生情的会冷不丁哼几句“小芹我洗衣衫来到了河边”的唱词。然后七手八脚捡几块石头在河水里拦腰一放，便截了一汪清粼粼的自流水，再垫几块青石板，边洗衣裳边聊天，东家长西家短，张广桥李瓦窑，说说笑笑，揉揉搓搓，洗净的衣服就近晾晒在河边荆条枝桠上，半干不湿时用木杵在石板上捶捶打打。半大的孩子一到节假日，便成群结伙挽起裤腿赤脚趟河，拿些瓶瓶罐罐，捉些青蛙、蝌蚪，摸些小虾、泥鳅，网些蝴蝶、蜻蜓，显得很是兴奋。牛呀，羊呀在河床里悠闲散漫地想啃草啃草，想喝水喝水。沿河北岸宽处建有一座水磨，在河中间用石头聚起一汪水潭，垒起一条水渠。三伏天，男娃们不在家里午睡，呼朋唤友地溜到水潭边，急慌慌脱得一丝不挂，噗通通跳进潭汪里，会游泳的在齐脖深的地方游来凫去，不会游泳的在浅水处狗刨般瞎扑腾，打水仗，河滩里呼喊吆喝，嘻嘻哈哈。洗够了，泡足了，一个个赤条条躺在沙滩上晒太阳。说是“三分洗，七分晒”，别提有多过瘾，多美气了。
　　
　　桥下这条河也有发怒的时候。三伏天电闪雷鸣，暴雨如注，山洪暴发。大雨停下来，人们便站在桥栏边向东张望，有谁喊一声“河潮头下来了”，闻声而来的男女老少越聚越多。洪水头不大，像一条蟒蛇头摇摇晃晃，挟一股怪风，吐一层泡沫，带一片柴草。洪水头的后面水势越来越大，河床有多宽，洪水就有多宽；河沟有多深，洪水就有多深。洪水裹挟着乱石翻滚撞击，吼声如雷，浊浪排空。常见有猪呀、羊呀、长木头呀在波涛中忽沉忽伏，桥拱涌满了洪水，几乎要漫过桥顶，那气势让人心悸眼晕，吓得人们四散离去。等到洪水慢慢退去，河床里凸显出一滩一滩乱石，有的竟大如卧牛。过一两天，河水清了，便又恢复了往日的平静，又变得像温柔多情、羞涩内敛的闺中少女。
　　
　　桥下这条小河流过了春夏秋冬，穿越了年年岁岁。时移世易，水磨、水潭早已荡然无存，钢磨钢碾磨出了洁米细面。房顶上安上了太阳能，洗澡不用去水洼里瞎扑腾。家家自来水，户户洗衣机，“小芹”们洗衣裳无须再“到河边”。种地机械化了，化肥、农药当了家了，牛稀罕了，羊少见了，人身子也娇贵了。不知何时起，人们开始推着独轮车，就近往桥下倾倒生活垃圾。五颜六色的塑料袋、废纸片在河道里飞来飘去。时间一长，垃圾堆积如丘，眼看堵住了桥洞，实指望一场山洪把这些垃圾冲走卷去，奇怪的是，多少年来暴雨过后，不见了波涛汹涌的山洪，也许是后山沟的大水库拦截了吧。小河水只能委屈地默默地从垃圾堆下吃力地爬过。有一段时间，上游煤矿附近建了个洗煤场，河水变成了一条黑蟒，有人向环保局投诉，洗煤场才关闭了。也有人动工建房挖地基往河里倒土，河水便成了黄糊糊的泥汤，最可恨有些懒汉就近把茅粪倒入河沟，河道里弥漫一股恶臭。河还是那条河，水却不是那时的水了。小河流水静无声，不知是沉思默想，追忆当年的清纯、欢乐与雄壮，还是欲语泪先流，为人们的薄情寡义而黯然神伤。
　　
　　桥下这条河啊，依然昼夜不息，静静地流淌，向西而去……