当我试图讲述山的命运以及如何喜欢它、牵挂它、眷恋它和它如何影响我的时候，它是否愿意让我这样来描述它、赞美它、崇尚它呢？
　　
　　——题记
　　
　　我家小区后面就是北山公园，在这里一座山足够展示每个季节的特征，一览无余而且风光无限。所以对我来说，山就是大自然的博物馆，也是一部季节的词典。山在我的心灵里，不仅是一种精神寄托的补充，还能滋生出一种浓郁的宗教感。
　　
　　这里的天空如同我见过的牛眼睛那样水汪汪的蓝，仿佛像是某种超自然的力量赋予了灵性似的，神奇而又不可思议。带阳光的空气和带空气的阳光懒洋洋的，但不缺少深秋季节那种暖暖的但不刺眼的白，也并不嫌弃和冷落山的荒芜。风在空气中凝固，时间也仿佛融化在阳光里。
　　
　　朝阳的半山坡上裸露着红褐色系的风化沙和奇形怪状的岩石，整个山体惟有这块地方不长树木，但周围却布满了枯萎衰败的山蒿野草，一些弯曲的酷似芦苇草的顶端依然有很多丝状的毛绒没有脱落，以荒凉的姿势在薄凉的微风中摇曳着，像是在解释风的秘密。几只山鸟没有因为草木的凋零或者缺少欣欣向荣的景象而丧失快乐的兴趣和信心，仍然在光秃秃的树枝上吵吵嚷嚷，唧唧喳喳，尽管我听不懂它们的意思，但我在那活跃的气氛中感觉到它们快乐无比，似乎它们特别开心，从来不会愁眉苦脸。此时我好想融入它们的思想意识中去，和它们一样体验一次在树枝上嘻嘻哈哈，尽管大胆嬉戏玩耍，决不顾后瞻前，郁郁不欢。
　　
　　我很喜欢这样子，一人独自座在坚硬而又粗糙的岩石上，感受一下岩石所承载的古老与沧桑，手里还可以抓一抓黑色的腐质土下面那酡红色的风化沙，或者还可以撕一撕地皮上枯黄的树叶，嚼一嚼燕麦草细细的茎梗上那阳光的味道，如果这些不感性趣，你还可以笨拙地模仿几声鸟鸣，着不着调都无所谓，或者闻一闻山的味道，听一听落叶、杂草干裂以及险峻的陡涯上松动的石子与山体突然脱落的声音。你可以感受一下无处不在的阳光与空气发酵成秋天的气息，如果实在不能尽兴，你还可以观赏蚂蚁忙忙碌碌准备越冬的场面。或者模仿那高高的芦苇草在风中点头摇晃的样子，或者干脆在那巨大的红褐色的还沾附着少许青苔的岩石旁蹲下身子欣赏那班驳的纹理，邹有介事地揣磨一下它的地质结构和年轮做一番远古的巡视和梦幻般的穿越，然后对着这些所有杂乱的、跳跃的、没有秩序的琐碎的印象与细枝末节深深感叹造物主的神奇、伟大和难以置信。
　　
　　如果你对这些单调的景色早已厌倦，那么你偶尔还可以看到一排排南飞的阵雁跨过我家门前那条日夜流淌的甘河，然后目视着迁徙的队伍消失的背影，你会感到这样悄无声息的离别是多么的沉重、忧伤。
　　
　　你还可以看到退去了叶子的树枝了无牵挂，它的思想你无法用寥寥数语来描述，尽管它谢去叶的担子，但它仍然保持着生生不息的姿势，用它的枝杆塑造它坚韧不拔的形象与它坚贞不愉的植物观。
　　
　　不知为什么，我经常喜欢接近它们，似乎只有这样无限靠拢，与它们分享本该属于自己的东西，内心像占到了大便宜似的，有所快乐，有所满足。尽管这里目光所及之处尽是荒山野岭，满目苍凉，不值得你留恋往返，赏心悦目，也不值得你目不暇接、尽收眼底，但这种自然进化的萧条、凌乱、荒芜、衰败对我来说没有什么不可以忍受的，甚至反而还有一种超自然的、歇斯底里的、不愿意回家的喜爱，喜欢与大自然保持这种泥土的，野性的，原始的、纯粹的暧昧，决不小心防备，尽管大胆喜欢。
　　
　　我只能描述给你听，大自然只能做给你看，轮回有来有去，假如时间能开口，我愿等你一万年，即使任重道远，我愿负重前行。