胶东的春在哪里寻？ 严格地说，真正的春应该是从惊蛰开始的，之前应该算是春的准备吧。在南方，可能春节前后，春就在萌动，而在北方，依然是冬之威甚烈，春，只是人们心中的梦想而已。二十四节气里的“惊蛰”才是春的响雷，炸开了冰封的土地，唱响了春风的序曲，但对于胶东半岛而言，这些都只能是一种期待。惊蛰了，南方万亩油菜花映日浑黄，把大地涂上娇贵而脆弱的颜色，那是柔柔的养眼的丹青池；争艳的粉红桃花，尽管灼灼灿阳，短暂的让人一闭眼就飘零到地上，沟渠里，却也是为春涂抹一笔最靓丽的色彩，然后遁出了你的视线。而你要期待胶东半岛的春，起码应该在正月底的前后，而且你必须着意留心发现春怎样涂色，你要有一双敏感的眼睛，不然春是很不易发现的，一疏忽就飞出了你的视野。这个时候，勉强算是一个“准春天”，期待的心不能失去耐心，不能急躁，不能怪罪，你必须去寻，是李易安的“寻寻觅觅”才行，这就是胶东的春给人的最款款的期待体验。

      耐不住春的诱惑的胶东人，第一件事应该是在惊蛰前后去山上挖荠菜。你别说没有时间，只要你打算某一个时间归属了你，你应该为你的生命添加一段寻春的历程，马上就可以有了你最想要的春的生活。简单地“踏春”，我以为是不够味的，那就是走马观花，是不被人看好的。

     胶东的春很寒，撬出疏松的土，挖出荠菜，你看不见惊蛰而起的虫子，甚至你怀疑这个节气的名字有些不对，其实，荠菜的根耐得严寒，经冬不死，反而积蓄了冬的精气，虫子怎么可以受得了呢。长的根约半尺的样子，放在口中咂摸，略带苦味，如此的味道哪里是虫子啃噬的对象？怪不得人称“小人参”，人参不怕虫害，也不招惹虫子。看荠菜的样子，很多都是两条根，做“人”字状，三月的荠菜赛人参，一点也不错，首先是形似，当然菜根更是养分凝重，足够你来再写“菜根谭”了。往往赏春不能单一，挖了荠菜，再便是举首看柳了。

     我最喜欢去青山后的一座无名小山下挖荠菜看柳。那里是一条深沟，称不上河流，但常年细水缓流，从未间断，就是大旱，也是淙淙而响彻，让人觉得那沟壑有着特别的魅力，其实，你只要踏过那里的山和沟，就知道为何了。原来那山有几处泉眼，成年不竭，沟壑里接住了泉眼渗出的泉水，故成细流。沟壑的两岸，还有离岸边更远的地方，都是柳，似乎没有人工栽植的痕迹，是不规则地自选地点，甚至长姿都是自选动作。有的在沟边近水的地方斜伸出一株柳，常年地注视着缓流的溪水，于是柳泉就发生了关系，成为一种诗意；有的是在沟崖的半处闪出几株柳，绝不做整齐划一的排列，构成最为生动的散漫状态，给你的造型是会令你任意无边遐想的；更多的是在岸上，不成行，有的密匝的柳枝牵手碰头，有的是偏斜一边，有的是垂立不屈，似乎做着各种姿态，显出万般的风情，这样的布局克服了呆板，但却又杂乱无章，到底什么样的好，你不敢根据了个人的想法做出安排或者规划，哪怕是评判，你都觉得没有底气。也许最自然的就是好，自然的尺度，任何人为的标准都是有害于形象的。

     柳甚喜洼地，仰仗的是充沛的水的滋润与漫染，所以她十分珍爱那些有水的地方，反过来涵养着那洼地的湿润与蕴泽。

     很多人都有错觉，以为凡柳便垂，其实，柳性也因季而变。惊蛰的细雨总是朦胧而浪漫，冬的严寒没有杀死她罗曼蒂克的细胞，反而趁着春来，与将尽的雪花嬉而搏。我们可以想，之前的时光，仿佛被无数灰色的云朵注视太久，又被不灭的期许和信念的光注视太久，那种相视仿佛定格了许久，而不分胜负，终于，那安静的时光僵持的战局被一场乍暖还寒的春之细雨濡湿了个透，稀里哗啦的，细雨带着绒绒的毛一般，可以抹在你的脸上，也可以晕湿了你的衣物，都没有情调，只有染着柳枝才是诗。淋湿了微黑的枝条，润湿了条儿节骨处即将萌动的柳芽，可能你发现不了，你可以揽过一枝细看，雨的微珠都停顿在那些节骨处不动了，款款地，渐渐的，然后消弭了。放开那枝条，马上弹了回去，依然耸天而立，谁说柳必垂，错矣！经冬的柳条，枝枝向上，这是柔情者最不喜欢看见的样子，但她必须倔强，因为向上才可以迎风而斗冬之肃杀之气，否则只能是把柔弱的一面任冬蹂躏，她不能！

     此时的柳，风光不在近处，你必须远离了她，不是她不允你近身，而是要你先睹其风姿。仿佛是一夜之间，她不再寂寞了，因春风？因温暖？都不是吧？她本来就把冬的精气演绎成了一树的丹青，她一定要在细雨的喷洒之下唤出，于是，她以高远的天空为背景，为那或阴或晴，或棉絮云卷，或黑云摧压，着上不同的色彩，是鹅黄的嫩绿，而你心中的春绿只是闪着的眼睛，不得见的清楚，仿佛是撒了漫天的黄色锦缎，却又不粘连，又像漫天的飞虫，密密匝匝点缀了空间，遮掩了她的背景。培根在他的《论美》里说，美德就像宝石一样，需要朴素的背景来衬托。大自然总是为淡柳做一个朴素甚至并不华丽的背景，是否就是为了给柳一个对比性衬托？应该是吧，否则我们不能理解此时的柳为什么是着色的高手？一直退到距离柳林再远一点的地方，隐隐约约可见就可以，此时的黄染了一面天空的白云，似与云游戏，调皮地游动，其实树的黄是淡定的，只是游云来嬉而已，如果你往前走，那黄便成了一抹的感觉，似乎是狂笔一挥，不经意，也不修饰。近处赏看，仿佛有着钻心的痒，随之春暖，黄得更透彻了，嫩黄的情调均匀地弥漫了，但并不遮蔽了游云，就像故意留出一点点一丝丝的空隙，让你可以穿过黄去看云。这是色调专家的描绘，带着十分的艺术感觉，无需你去求一个画家给你留下倩影，春天里有的是，而且每日的景致都不同，还是活泼的独一无二。

     南国的油菜花，那是烂漫无边的恣肆，有特点，但她最擅长在大地上铺排为画，底色从来都是被遮掩了，很不讲究的；而胶东的春柳，绝对是可以随时入画的，还给你加了动态，是流着的丹青，是舞动了的画笔。

     胶东的岸柳并非总是高昂着柳枝，与天的云雨风相谐相戏，大约一个周的时间，开始弯下了梢头，我知道，那是春风熏染了她，不再为难无度的春风了，此时的柳黄与春风为伴，摇曳得更加婀娜了，更加醉人了。

     我以为柳是最善变的，但那种善变却是悦心的，并非要取悦谁而作变色柳。柳的黄绝不是作态，她先将所有的枝条的肌肤全都染成鹅黄，是不是在回报土地的滋养，我宁愿这样看，《通典》注云：“黄者中和美色，黄承天德，最盛淳美，故以尊色为谥也。”黄色是大地的自然之色，亘古不易。这种色彩代表了“天德” 之美，也就是“中和”之美，所以成为最尊色。我们往往把她当做一种随意来看，其实，春柳先要表达一番对土地的膜拜而染黄。

     柳迎春风最具情调。贺知章所谓“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，我以为写得过于急躁了，不是胶东的柳，当全身染了鹅黄，还要斗斗那春风。胶东的春风甚烈，若是初来会适应不了的。西北的春风，那是扬尘的大帚，只在关内外狂舞，君不见“春风不度玉门关”；东南的春风不寒面，带足了阴柔，正如志南和尚说的“吹面不寒杨柳风”，可是洪都春貌，僧人的体会往往带了佛意，五老峰上自然惬意了；“杨柳堆烟,帘幕无重数”，欧阳修的烟柳不分轮廓，是最惹人心烦的布局。那年一个网上的朋友问我，我想到你们胶东买房，退休后老居。我说可以啊，养老之地非胶东莫属。我不知道他藏了怀疑，又问，他说胶东的春风可以把屋顶掀去，是不是？我无语了。其实，胶东的春风最醒人，若是居楼，你管春风几级，吹不走你就是，莫非想嘲弄我吧？我要告诉你，你可以斗了胆子处在春风里，任春风十里不包头，吹散了额前的发，做屈原式的狂吟，只要你体味的深，爱上这里的春风，你马上就会说，别处的春风都不够味了。当六七级的春风袭来，那些鹅黄的柳枝绝不恐惧，随了风去舞，但不乱舞，成一溜的姿势，仿佛就是一个玉人站在半空，扬起了脖颈，引吭而歌，做足了样子，就是你不闻她的歌，只见她的姿态，马上就被感染了，真是“未成曲调先有情”。用什么来做比呢？我突然想起画家黄永玉的几幅人物画，那长发直吹到天上，这岂止是给人物写意？分明是表现春风十里！也对，不是有过“踏花归来马蹄香” 的创意么？你说是给人物写真么？你说是给风做歌么？一幅画里泛出了多少诗意，正如这黄柳，我此时不见其干，唯见其飘逸的枝，如此的美妙在南国可寻？ 

      这柳，应该成为本地的风物，最耀眼的就是柳，却为什么不见经传相传？我突然想到了身在此地的名称的沿革了。崖头，在宋末，张姓由云南移民徙此定居，因处河畔两岸多大柳树，故名“大柳村”。明嘉靖二年(1523年)河水改道，柳树被伐，以村后之悬崖，更名。柳难灭，莫非古代的根系延伸到了村后的悬崖之下而再生？由此，你不能不感叹，莫非这黄柳要斗风一阵子，完全是为了给自己正名？有些东西不必你去刻意回忆，往往在不经意的时候就会勾起你的沉思，翻起了那本覆盖了尘埃的旧书黄页。历史难以因抹杀而死去，总是会因一个微小的理由而呈现，让你不得不面对眼前而怀旧了。

     你不要以为胶东的春很肃杀，春风仍然寒面，却挡不住鸟儿的翅膀，那些觅食的麻雀根本就不务正业了，摇晃着孱弱的身子，战战兢兢地登上了那迎风飞舞的枝条，企图做一个“迎风而立”的姿态，但不能，还是努力用四个脚趾攀住了柳枝，哦，原来她也喜欢秋千的感觉。李易安道：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。”麻雀没有这样的做作，站不稳就飞走，去寻另一枝了。还是白居易的《杨柳枝》写得好，初春新柳的婆娑轻扬，弱不胜莺：“绿丝条弱不胜莺。”本地的黄柳却是春风吹袭，不胜麻雀了，虽不优雅却也别一番情意，多了一份怜悯，更有想帮她“立枝头”的心情相助了。

     我常常会因物想人，其实在没有起落的潮头，永远不会有“手把红旗旗不湿”的激情，正如人喜欢秋千，那荡漾就像高低不同的音符，如果只是七个数字毫无悬念地念着，那就是催眠的曲子，和克服失眠的法子。

     南国是最不安分的地方，那年春节之后几天我去深圳，惊讶路边已经繁花似锦了，心情真好，但转念一想，开的这么早，不易残败得早么？我马上为南国的春感到痛心了，因为正如热带的人种，经不起岁月的折磨，顾得享受温暖与春光而变得衰老，是的，北方的春不会衰老，因为她总是款款的，一点也不急躁地吸纳着春的复苏，给足了由冬到春的自然过渡。

     是的，终于过渡到了飞黄的日子了。嫩嫩的柳芽从骨节处一个蹦跳而窜出，给你款款期待里来了措手不及，贺知章说“不知细叶谁裁出”，的确有了一份难得的惊喜。

     三月底，再看柳，便是别样的情态了。那些微微吐出的柳叶布局出奇地整齐，似乎每片叶子的间距都是不差毫厘的，仔细再赏柳，突然就有了新的意境，我以为是非洲那些时髦的黑小伙子跑来了，那摇摆的柳枝就像他们经过可以处理过的发辫，碎碎的，曲曲的，只是颜色由黄嫩而变作了嫩绿。胶东的春可以奢侈地用长时间来布展展示，无论何时去看，景象都会巨变，这与南国的春相比显得很从容了，这就是“春常在”的感觉与满足。

     小时候，我们很会抓住这个时机，折断几枝柳条，做成柳笛，将其中的枝干从肌肤里抽出，将一端的表皮除去，压扁了以后马上就吹出美妙的曲，可惜我那时候根本不懂得曲子，只能弄出点抑扬的声音。

     世有“柳如烟”的说法，小说里还有这样醉人的红艳嘉名，令人不胜其美。我想，大约柳多生于水滨，成片而聚，长势浓密，远远地望去，仿佛是在水汽氤氲之间升起一片云雾，就像“一簇青烟锁玉楼”；那垂柳以无比的轻盈柔弱面人，的确也就有了款动如烟的视觉了，那真是“江南柳，烟穗拂人轻”，美妙的感觉会令你飘飘然；那柳完全着了春绿以后，那可是青翠欲滴，宛若一片烟雾轻轻袭来，洗浴了柳条柳叶，一色的新嫩，正是“雾燃烟搓一索春，年年常似染来新”。如果说看柳看的痴，还属郑板桥了，他游了一个莫愁湖，将那柳、云、浪写得凝练而形象：“即今湖柳如烟，湖云似梦，湖浪浓于酒。”我以为，郑板桥赏景的重要贡献在于并不为朦胧的美景所欺骗，对美景的解析很深刻，但也不失为对整体美的全面把握。

     终于，在清明节前后，那些鹅黄慢慢渐变为春绿了。你远睹其貌，淡黄与嫩绿交融，此时天空的背景显得很无耐了，被逐渐膨胀而大的柳叶故意遮掩起来，那柳条也十分柔顺地垂下了她的梢头，是春让还有些桀骜的枝条柔垂了？或许是那绿本身就增加了枝条的承重？不知道了，我不愿去漫想了，都被垂柳的柔姿征服的失去了理性的思考，脑容量也变得再也容纳不进别的春物了。也许首先是因她的绝美，我相信别人若这样看我的心念，是有着道理的，柳芽，一排排错落有致，毛绒绒的酷似少女的眼睛。而它薄而窄长的叶子，早已成了女性的象征，正所谓“芙蓉如面柳如眉”。因我最喜欢那种初如眉的感觉，曾经在十五六年前为我所在的城市街道命名的时候，就借机起了个“柳眉巷”，不仅仅因路窄，更因留下这种唯美的记忆。

     崖头的河道已经被整齐的石板铺就的铮亮而水坦了，那些垂柳已经把枝条探了下去，似乎要与河水亲吻了，我笑她探枝都有些不遗余力了，多了一份耻笑她不害羞的微词。我常常想，为什么柳总是选择河岸，选择桥墩的身边而生，是不是因为近水？不完全吧？我喜欢站在那座石板桥头，因那桥头有一棵垂柳，总是依依地守住桥头的石栏杆，有时候抚摸几下，就像温情的轻轻问候，我有时候禁不住就站在桥头，任春风吹着柳条，抚着我的衣服，就是飞了起来，扫一下我的脸，我都觉得亲切，此时的柳似乎沾染了感情，与我发生了厮磨相守的好感。韩愈曾经诽谤那满城烟柳，说润如酥的春雨“绝胜烟柳满皇都”，我觉得他太矫情，并非真意。还是王维实在，说“客舍青青柳色新”，这是养目的春色！温庭筠是移情，因事而妨害了他的心情，道：“塞门三月犹萧索，纵有杨柳未觉春。”其实，如果抛开了烦恼，他还是认为春在杨柳。“拂水柳花千万点”，元稹看见了动态的美春，全因柳花扶水，砸起了千万点情愫。

     司马光看春完全定格在春和景明之时，他说“更无柳絮因风起”最好，起码给了他赏春更多的时间。是啊，一河烟柳皆染春色，你说春在哪里？你可别怪罪春风太烈，那是因为她太多情，想掀起柳条万千，动作过火了点，你怪她么？不能哦。

     胶东的春，如果没有骤起的大春风，你还以为是真正的春么？如果没有春风无度地吹，那烟柳何时可醒？莫看田野的草色，莫看夕阳坡地的迎春花，也不看青青的麦田，都少了韵味，这个春天你最不能错过的就是拿出一个月时不时地去看柳，胶东的春色是渐变色，最可以传达这个渐变色的就是那烟柳无边……

     我常常想，一种爱，你不能因她太热烈，就抱怨，就躲避，面对着春风你不能拿自己的适应度来判断她好不好，想想自己有没有敢于面对先是春风横扫再柔一柔的无端变化，如果你可以，那你就找到了自己的春风，而且会喜欢那种别样的春风了。

     袁枚在他的《随园诗话》里说杨诚斋的原话：“从来天分低拙的人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描，风趣专写灵性，非天才不辨。”你不要以为身边的春少了格调，也别以格调谈春，因为你首先是不解风趣哦，在嫩柳黄柳烟柳面前，你必须先做一个才子。                            

                                              作于2018年4月9日