文 / 如 虹

　　人到中年，已过了做梦的年龄吧，可我还常于梦中不醒，我还时常憧憬着，追忆着经历的或还不曾经历的美好。
　　
　　过去的记忆，象黑白片的电影，历历在脑海里闪烁，那些多年不见的少时的伙伴，现在你们还好吗？
　　
　　你们可曾因为经历了生活的沧桑，脸上不在挂有清纯的欢笑，你们可曾因为岁月的磨蚀，减弱了内心的真诚，当有朝一日幸运降临，我们有缘再见的时候，你们可曾象我现在一样，眼里浸满了湿润。
　　
　　离家久了谁都难免会想家，即使我回到那久别的故土，你们飞的飞了，嫁的嫁了，即使我能追到你们现在的着落，生活的琐碎，没有磨掉你们的热情就好。
　　
　　和我同名的大梅，你是否已作了奶奶，虽然我们是同班，但你比我大了四岁呢。每年春天，看到那挂满枝头的榆钱儿，我都会想起你了，想起你的憨厚和矫健，可能你已经不记得，那次你用肩膀把我这个不会爬树的文弱苯丫头，顶到了一棵高大的榆树叉上，也让我过了一回在树上锊榆钱儿的瘾。
　　
　　和我在庄稼地边耍把样板戏红灯记的改、坦儿，你们现在在做什么，是否坐在邻居家里开心地玩着麻将呢，你们的身体好吗？
　　
　　和我摔方宝（一种纸叠的方型玩艺）玩杏核的珍，你家生活可好？
　　
　　还有我最要好的锁，你的退学让我多心伤，我鼓足勇气和你的班主任说了你的多少好话，让她重新请你回去，因为你的学习比我好，你是回去了，可你没多常时间又悄无声儿不去了，你不知道我有多懊恼。锁，可能你不知道我那时的情有多真：身体不算强壮母亲费了好大劲才挤着（那时的农村买东西是抢着、挤着买的）买回的两块儿纱巾，我偷偷地给你留一快儿。从姨家拿来的红薯干儿，我自己不舍的全吃，把好的留着给你。因为我无亲的姐妹，也许内心里把你看作亲姐妹了。你和姐姐绣的那些据说是出口的绣品真漂亮，你就是为了它而退学的，因为那年月，还没有高考，农村的普遍认识是：上学是没用的，能认字就已经可以了。让我庆幸的是，你的内彗外秀让你有了好福分，你嫁了知你疼你的好丈夫，十几年前看到你，你还留着那又粗又黑的两条发辩，根本不象生活在农村的两个孩儿的娘，而象《雨巷》里丁香一样的姑娘。我好惊讶你的年轻，惊讶你的娴静，当时我就想，你要生活在城里，不知是什么摸样？
　　
　　可你的堂妹富，跟你大不一样，虽都是小学一个班的同学，她是那么苍老和辛苦，地里的所有累活她都得去干，钱也没有多少富裕，因为她嫁给了本村，所以我知道她更多些。有天村里的喇叭喊，让全村的孩子们去打预防针，她为了省那一元钱（每人收五毛钱），就不肯为两个可爱的儿子去打，不管我如何劝，她顽固依旧。我心里怪她白上学了，还那么愚昧，可我现在想，她得一个钱一个钱地攒着给儿子们盖房子呢，不然媳妇就娶不上了。
　　
　　有时我真的想，女人嫁夫，真的是二次投胎了，一样的姐妹，日后的生活竟是这样的不同。
　　
　　可也是什么人，什么命吧，象锁一样生活的好的少年伙伴，在现在的农村，比我可感觉好呢。她们就曾玩笑地跟我说：你说你考上学干什么？