今晚小雨纤纤，和风细细。在家里我是那种羁傲不驯的大男子，不听妻的劝阻，非要在雨夜里独自去滨江路散心，眺望江对岸闪烁着的农家灯火。
　　
　　人有两段时光是属于自己的，从孕育生命的子宫出来后就进入襁褓，在父母的呵护中成长，无忧无虑，因为人间的风风雨雨全被父母挡住了。还有就是离开锣鼓喧天，鼓乐齐鸣，演绎喜怒哀乐，生旦净末丑都尽情表演的大舞台，回归生活的平静，聆听田园牧歌，领略秋色无限。夜色朦胧是一种美，特别是雨夜，我咋能放过呢？
　　
　　我撑着雨伞，行走在滴着水的世界里，路灯竿投下的影子都有点混浊不清了。那幢正在紧锣密鼓装饰外观的的高楼让我产生了一种莫名其妙的压抑感，但我还是得顶着雨往前走。我都有时在想，我为啥每天非要在这路上来走呢？我忽然觉得自己的形象就像戴望舒的“雨巷”中撑着油纸伞的那个人，不过人家等的是一个像丁香一样的结着愁怨的，如花似玉的姑娘；而我在这路上走着，只是揣着一份希望去为自己寻找一间让人恬静闲逸，能寄托自己精神世界的小屋。
　　
　　都说人生本无定数，回首已是天涯，但我总觉得人生是有定数的。我1951年离开当时还是阡陌纵横，鸡鸣狗叫的大山坪进城后就住在澄溪口一个大院里，在那里度过了我的童年时光，至今屁股上还留有因偷偷跑到长江边去游泳被“狠心”的母亲用竹篾片打烂后留下的伤疤。在人生道路上走过漫长的一个甲子后，我又搬回了被拆成颓圮的篱的大院旧址上修起的这幢混凝土多层建筑。
　　
　　儿时的澄溪口是一个菜市场，天一蒙蒙亮，四面八方的菜农就把自己的蔬果或用板车，或用竹篮摆弄在街两旁，从早到晚，那种热闹喧哗就没有消停过，只有到了夜晚一切才归于平静，除了茶馆里说书人偶尔的惊堂木声和对门川剧院里传出来的锣鼓声以及别具一格的吆喝伴唱声。然而今天夜色包裹的已经不是上个世纪五十年代初古韵幽幽的景象，街这边是清一溜的八层楼房，对面的茶馆和剧院已经变成了比长江对面那座山还要高的电梯公寓。现代化的脚步踏过了具有小农经济时代特色的旧澄溪口，但老一代人的思维模式还顽固地停在相互依存，邻里相帮的时候。失去了绿色的混凝土森林让人“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，到处弥漫着拜金和冷漠，让我们这批人越来越不习惯。
　　
　　雨丝总是依恋着树，以为依附在上面会转化成新的生命；夜晚的行人总是期望着前面的灯光，也许那就是行程的终点。