中国最后一个皇后婉容长得确实很漂亮，高身材，瓜子脸，头发黑而密，宽额头，细弯弯的眉毛浓淡适宜，眼睛秀气，在发呆时也挺明亮，凸鼻子，小嘴，厚嘴唇恰到好处，皮肤细白。
　　
　　婉容是紫禁城内最后一个拥有皇后地位的女性，也是封建专制制度的牺牲品。婉容是达呼尔族人，原籍在黑龙江省龙江县牤牛屯，其曾祖父长大顺曾任清代吉林将军。其父荣源一直管理着祖传的房产和地产，在吉林省农安县有土地近三千垧。其母爱新觉罗•恒馨是皇族毓朗贝勒的次女。婉容与溥仪同年，册封为皇后时年方十七。这位出身高贵的大家闺秀，是旗人中名闻遐迩的美人。她杏眼玉肌，黑发如云，婷婷玉立，姿色迷人。据说，婉容不但相貌娇好，而且仪态不凡，举止端庄，谈吐文雅，琴棋书画样样都通，实在是一位百里挑一的有教养的才女。婉容是我国历史上最后一位得到迎娶皇后礼遇的女性。她曾受过学堂教育，所提昌的是一夫一妻制。婉容婚后在紫禁城里生活了将近二年的时间，她每天打扮得很漂亮，开汽车，坐摩托脚踏车，讲英国语，有种种招摇的行动、、、、、、、、、大有明星皇后的资格。作为呼尔族姑娘，她也能骑马，在宫中和天津时都骑过。婉容的英文学得很不错，不但能用英语讲话，而且能用英文写信。她在宫中用英文给溥仪写了大量的短信。这一对年轻的皇家夫妇，同处深宫之中，每天见面，却还要用英文通信，其信的内容当然可想而知的。婉容用英文给溥仪写过大量的抒情短信，而且教会了溥仪吃西餐。这样一位讲英语、吃“洋饭”、欣赏西方艺术的贵族千金，怎么能够受得了宫墙的禁锢呢？从这一点上可以说她和溥仪是有共同语言的。在那种空虚和寂寞的环境中生活，虽然每天要用去一、二百两银子的生活费，换回的也不过是无聊，偶尔也读书、写字、画画，但是无法消除心中的郁闷，因此逐渐染上吸食鸦片的嗜好。
　　
　　婉容是在1925年2月随溥仪到达天津的。此是，她已经失去皇后身份。除英文外，当然也缺少不了正统的“国学”课程。由进士出身的清末监察御史陈曾寿担任婉容的进讲师傅，每天下午上课。因为婉容有眼病，看小字费力，便雇人抄书，抄成核桃大的楷字。据担任书一职的周君适先生回忆，选抄过《史记》和《唐诗三百首》。婉容好虚荣，在北京时每逢“千秋”吉日总要多少搞点儿仪式，起码也要演几场戏。而在天津，届时只有一些亲属陆续来园行礼，所谓仪式就全免了。
　　
　　婉容在一个深秋的月圆之夜，凝视着明亮的月光，无尽的遐想都一下子涌上胸间。入宫九载，年年孤影伴月！尽管这月色清明，洁白如雪，可却没有半点人间的欢乐。婉容苦楚难言，竟向何人倾诉？记得数月前，她买了木鱼，藏在室中。她这样想：既然皇上要保持我的贞德，就不如干脆放我削发出家吧！为什么还要在此占据一席之地，长此下去，唯愿一死！尤其是当婉容又想起平时的种种闲言碎语，和来自皇亲女眷的评头论足，心情更加郁郁寡欢。她不能不想：九载之前，那时正是二八年华，待字闺中，撒娇于父母膝下。日日观书习礼，每每读到孝女节妇，便不禁泪下如雨，当时的思想何等纯真！那时节，在自己周围充足了荣誉之词，人们称赞她美貌、孝行、品行仁德。入宫以后逐渐发生变化：不顾及她者有之，不理解她者有之，甚至欺负她者也有之。她只能对天悲叹：同为一人，为何前后所闻竟迥殊如此？莫非是自己不好？于是，婉容又检点自己，一向都是循规蹈矩，一点儿不敢过份啊！她谨尊着“三人行必有我师也”的圣人之教，无论是听师傅“进讲”，还是与人闲谈，或是闭门读书之际，总是择其善者而从之，择其恶者以为戒，用仁德之心待人。可是这个世界为什么这么不公正啊！或许她曾低声问明月，但月又何所言？婉容算得上封建时代的才女，但那传统的教育使她温顺，自甘命运。九年之中，她往往自己肚里咽进了无尽的苦水。她可是自问并无一句失礼之言，甚至连半点埋怨情绪也不敢表露，不过自叹红颜薄命、自古皆然而已。我们设想：作为一个柔弱的女子，婉容本没有过高的要求，甚至并不希望溥仪每天陪伴她，同床共枕。她只想能在溥仪心目中占据一席地位，时存她的影象，时响她的声音，对她来说这已是极大的安慰了。倘能以自己的言行使溥仪快活与喜悦，她是乐于牺牲自己的一切的。婉容以荷花自娱，取“爱莲”为别号，并写过颂扬荷花的短文，反映了她当时内心虽苦而仪表高傲的矛盾状态。她的炽烈的妒忌心当然也与她高傲的秉性不无关系。而主宰婉容的命运的，是溥仪当时所代表的那个社会与制度。婉容便离开了天津以后，她便走向自我毁灭的起步。
　　
　　婉容绝不是一个只知道在后宫争风吃醋的女人，她有自己的政治理想和抱负：在北京和天津的年代里，她一心想着帮助溥仪完成“复辟大业”；溥仪到东北是瞒了她的，后来日本人为了动员她出关，特意派了能言善辩的川岛芳子；到了大连，日本人不让她与溥仪会面，她马上“执政夫人”以后，她千方百计地要离开这伪满的“京城”。这一切难道还不足以说明问题吗？
　　
　　1934年6月间。因为雍仁有使命在身，要求同时会见皇帝和皇后，因此婉容才得以露面。她非常高兴，把多年不用的服装、凰冠和珠宝饰物都找了出来，并召见师傅陈曾寿的次女陈邦荃，述说喜悦的心情，由此可见婉容的虚荣之心何等强烈！她哪里知道正是她的虚荣毁了她。长期囚禁的宫中生活，直到1935年9月，婉容得了不严重的精神病。但是，婉容的思想里更看重“皇后”的身分，她宁愿作个挂名的妻子，也不肯丢掉“皇后”的身分。其实即使她真想离婚，她的父兄，她的师傅，那些离开溥仪就不能生活的人，又有谁肯支持她呢？然而，婉容毕竟是情感丰富的似水女人！她是在这样的一种非常奇特的心理状态之下，一方面是人的正当要求，一方面又丢不开皇后的尊号，不敢理直气壮地建立合理的生活。于是与溥仪的侍祁发生了关系。当婉容快要生小婉容时，溥仪才发现了真相，于是把小婉容扔进了内廷的锅炉里烧化了，婉容竟然毫不知情。
　　
　　从此，婉容被打入了冷宫。在这令人不堪忍受的沉重打击下，婉容的精神彻底崩溃了。她变成了另一个人，完全不知道装扮自己了。头也不去梳，脸也不去洗，脚更是连水也沾。服侍她的人看不过去，按住她洗洗脚，结果她把一盆水全都拨撒在地上了。脚指甲更是从来不剪，长得太长了，又弯转过来，一直扣到肉里去，走起路来往外冒血水。从前的花容月貌变成了蓬头垢面，从前的窈窕多姿变成了如柴瘦骨。婉容的病时好时坏，犯病时便完全失去理智，不能自控了。有一次，陈邦荃进见，正遇上婉容犯病，只见她躺在烟榻上，直瞪着眼，随手抓一把烟泡乱洒，吓得邦荃不敢吭声。又有一次，婉容发起脾气来，她严历命令佣妇冯妈等人，把院中的一棵大树砍下来，再埋在特大花盆中，端进屋内充当“盆栽“。这位末代的皇后的记忆里，连羞耻二字也没有储存下来。婉容犯病时，把自己的月经抹在饼干上，逼着她的贴身丫环吃，不吃就打。而溥仪就像甩包袱一样把婉容甩在外地，来个“眼不见为净”。
　　
　　婉容不但精神崩溃了，身体也被摧残了。到伪满末年，她的两条腿已不会走路，甚至完全不能动了；她的眼疾也几乎近于失明，由于常年圈在屋中，双眼均不能见光，看人时要以折扇挡住脸，从扇子的骨缝中看过去。谁能想像这便是当年那个倾国倾城的“明星皇后”呢？后来，婉容在随部队去通化的途中离散不久，便病死了。
　　
　　婉容的悲惨的一生告诉人们：那个吃人的制度怎样毁灭了数以万计的具有聪明才智的妇女。对于今天的女青年也能起到一点警诫的作用：如果有谁仍是一味孜孜以求地追逐名誉、地位和物质享受，那就绝不会赢得真正的爱情，而且不可避免地将导致可悲的下场。
　　
　　是的，这位末代皇后给了我们更多是同情和感叹！历史的，近代的，当代的，我们身边的，这样的美女兼才女也不在少数。
　　
　　虽然，衰老是女人最大的敌人，但是这种衰老无非分两种情况，一是身体老去，魅力也散去，一是身体老去，魅力不减，相反，更增添了经过岁月沉淀的智慧与气质。我们的末代皇后婉容很不幸被划为前者。才气逼人的美女谢道韫无疑属于后者。
　　
　　一句“未若柳絮因风起。”这个有创意的比喻句是出自谢道韫之口。然而这个才女却因嫁错了郎君，只得寡居寂寞度日，容颜随身体一样渐渐老去。晚年的她只能“乃簪髻素褥坐于帐中”与刘太守侃侃而谈，却不敢让世人一睹她那布满岁月痕迹的老脸。刘太守如沐春风，叹道：“实顷所未见，瞻察言气，使人心形俱服。”然而，她依旧会留下几分遗憾，因为只有幸用了耳朵领教了一回天赖之音，却没能亲眼一睹谢道韫穿透尘世风霜的容颜。
　　
　　记得，我在参加一次沙龙会时，有一位历尽苍桑的老人告诉我们。女人的美是美在一种气质。他谈到了邓颖超虽满脸皱纹，可是让人看了又想看。虽然这是一种看似赞许的话，却总令人有丝丝的无奈之感。这种感觉在心中蕴藏了很久。只到这两天，看到关于倪萍的一则网上新闻。素面朝天的倪萍一脸老相的出现在菜场里，引起了围人的感叹！我的心也达到了共鸣。
　　
　　在我看来，既非才女也非美女的芸芸众生，活得艰难、落得一生凄惨的，也有颇多，只是草根被历史尘埃掩埋，注定不会成为瞩目的焦点。同为女性的我们悲怜自己的同时，又怎能不为这些丰姿绰约的才女们的面颜随时光逝去而感叹呢？