一
　　在乡下，我自认为我的藏书之多是屈指可数的。虽然算不上藏书五车，但在这偏僻的乡村，能拥有自己单独的书屋、有几柜子各类的书籍，恐怕没有第二人。
　　30年的积累，尽管几次搬家丢失了不少，也变卖了不少，那些舍不得丢弃的、舍不得变卖的书，便放在书柜里、堆在墙角边，有的已经发黄发霉了，没有时间去仔细阅读，但仍然珍爱它。遇到有时外出，我必逛书店，必要买它几本回来。虽然现在的书价贵的惊人，自己手头又拮据，但对于自己爱上的书，喜欢上的书还是不惜破费购得。好象书是我生命的一部分，购书是我生活中不可缺少的一个环节。
　　其实，这些书大部分我都没有认真去翻阅边，放在书柜里、堆在墙角边，发了霉遭了虫蛀，真有愧于它的珍贵，真有愧于我从前对书的一片苦心。
　　
　　二
　　不知多少次多少次，我真的下过决心：从此以后不再进书店，不再理会那些书们。看了一辈子的书，读了一辈子书中的大道理，却对于生活、对于人生、对于社会还有太多的疑惑，太多的困顿。我很难做到大彻大悟，亦不能充分地驾驭生活，驾驭人生。
　　生活中的琐事，职场中的失落，家庭中因为经济危机而引发的矛盾，常让我对于书的用途和益处的怀疑。纷纭而复杂的社会，不是几本书能诠释清楚，不是几篇文章能道得分明。人际关系的微妙和淡漠，生存的压力和困惑，复杂而错综的社会关系网,仿佛意味着一味地沉浸在书中就有可能与社会脱节。加之社会的物欲横流、唯利是图、唯钱所崇的价值观，以及社会场上的许多潜规则，使读书越来越不被人青睐、越来越遭人冷漠、越来越失去它应有的效应。
　　因为这种困惑和怀疑，我也常常想拒绝书们的诱惑，把它们置之高阁、藏于箱底，不再理会。但这种念头产生之后过不了几天，我又神使鬼差地钻进书房之中，一头扎在书堆里，尽情地享受书的乐趣，让思绪在书海中遨游。
　　
　　三
　　逛地摊买廉价的书是我的一大爱好。正宗书店出售的书是不打折的，对于我这个没有多少经济来源的读书人，买昂贵的书几乎是一种奢侈。逛地摊买廉价折价的书倒是一种好方法。
　　在地摊上买书还可以砍价，砍来砍去，一本三四十元的书十多元就可以买到手，有的已破损，有的印刷质量很差，将就看看，也能有所收益，而且还可以掏到自己慕名已久的书，真是悠哉乐哉！
　　
　　四
　　现在的人,如果进书店、进图书馆，似乎真是有点不合时宜。这是一个不正常的社会现象。
　　有一次，我到县图书馆去查阅资料，天很热，图书馆的工作人员见我说明了来意，很是热情，还专门为我开了电风扇，泡了一杯热茶，而且她还表示对我极度的信任，自己跑到另一间小屋尽情地和同事聊天去了。
　　整整一个上午，我独自一人在若大的图书馆内翻看着，竟然没有第二个读者。笫二天如此，第三天亦如此。我猜想：恐怕我的到来，让图书馆管理员认识到了自已工作的价值所在，必竟还有读者，必竟还有喜欢读书的人。
　　可惜，象我这样的读书人已经越来越少了。读书人缺少应有的知音，这也是不争的事实。我的一位同事有一次曾忿忿不平地打赌说：“我敢说我们整个县喜欢看小说的人还不到二百五！”话虽谑语，但可见一斑。
　　还有一次，我到某地出差，寻找我曾经熟悉而久违的书店，却怎么也找不着，经好心人指点，我终于在一个小巷深处找到了它，进去之后，同样也是感觉到门庭冷落，寂静得很，它像一个害羞的小媳妇，真是养在深闺人未识，呜呼哀哉！
　　
　　五
　　谈到读书，总让人想起一些揪心的事儿。
　　一是因为我有一些藏书，一些所谓的爱书人常借之，可借去之后大都是肉包子打狗----有去无回。其实他们根本不爱书，也根本不知道读书人买书不易、藏书不易。有借无回，是对读书人最大的不尊重。
　　二是县级某一单位向某村捐了书籍上千册，准备筹建一个村级阅览室。那琳琅满目的新书，让人看到之后很是想借，又不好意思开口。几年之后，我再去，发现那里面的书全无，一问才知道：那些书有人拿回去剪了鞋样，有人撕了作手纸，余下的作废品卖了。
　　我教书数十年，常见一些学生把新发下的书用来折飞机、折纸篓，一学期还没有结束，书已经撕了个精光。我问:"你连自己的书都撕了，不可惜吗？“那学生显示出满不在乎的样子。
　　我无言，只是摇头叹息。