你以为，每一本旧书都是一位饱经坎坷磨难的老人。它们在遭受了半世的盛衰浮沉后，终于停泊在夜晚的书摊上。旧书被花花绿绿的图书市场淘汰，它们在岁月的剥蚀下褪去斑斓鲜艳的彩色，面容衰老，沾满灰尘。却是如此这般，安静从容。
　　
　　你总是忍不住在旧书摊前停下脚步，长久地驻足。借着路灯微弱的光芒，抽出一本又一本旧书，仔仔细细用手指摩挲着泛黄发皱的纸页，好似在倾听一个老人黯然而悠远的故事。
　　
　　比起装帧华丽、灯光耀眼的书店，你更喜欢昏暗街灯下的旧书摊。旧书摊的书籍，多是鱼龙混杂。旧书们不分三六九等，也没有尊卑之别。尽管之前，他们可能在翡翠从中，鹅黄队里占尽了风光，享尽了荣耀。可是一旦离开了那个华而不实的位子，便只能回归于积满尘土的角落里，独自数落一身的风霜。
　　
　　面对这些旧书，你想起了那个把人生称作是旅程的比喻。一个人下车了，同行的旅客们有多少能记得？我们在什么地方下车？坐在身旁的伴侣在什么地方下车？我们的朋友在什么地方下车？这是我们永远不能破解的生命之谜。我们亦将带着这些谜题走完一生的旅程。
　　
　　这些在时光浪潮的冲刷下遗失的旧书们，让你想起在华尔兹舞蹈时，小提琴乐队一组一组盖上的蜡烛，渐渐从视线中暗淡出来。一些人、一些事也像这些蜡烛，沦为时光中的过往。无论曾经多么刻骨铭心，都会曲终人散。
　　
　　你多想把自己当成是一本厚厚的落满灰尘的旧书，可以静守着一个人的沧海桑田，看身边风起云涌、日月变幻而岿然不动。可是面对着旧书们，你只会感觉到你的心是个无底洞，盘旋着物欲与浮躁。永远不能被填充，被满足。城市落满了诱惑的灰尘，你亲手编织了一张网，好让自己无处可躲，无处可藏。有一天，你在摩天大厦的顶楼醒来，发现整个城市空无一人，你永远在重复着亘古不变的空虚与孤独。
　　
　　但是，书的生命比人的生命长很多。几十年、几百年、甚至几千年后，它们仍会在世上流传。　
　　夜晚的路灯下，你走过一个个旧书摊，像是路过了许多个人的一生……