离开故乡好多年了，可是关于故乡的一些记忆，一直难以抹去。仿佛那里的一草一木，都有着难以忘却的美好或伤心的故事，那些陈年旧事就如星星一般永远闪耀着熠熠的光芒，在岁月那条记忆的夜空里。
　　
　　--------------薇梦儿
　　
　　（一）老井
　　
　　那口井，是很古老的辘轳井。就像电视剧里演的那样，长长的井绳，井底才是她的尽头。下面拴着个水桶，要很用力地把辘轳往上打，把那湿漉漉的绳子绕无数个圈，然后用力地一松，绳子疾速下滑，利用惯性，落到井底就打满了一桶水。打水人，接着就用力地摇着那辘轳，一下、两下、三下·····很慢，也要很小心，因为不小心会被那个反作用力打到的，就这样一桶水被提了上来。我的记忆里，对那个辘轳充满了向往，感觉那旋转的不是井把，而是对我的诱惑呢？有时和妈妈去担水，会好奇地往跟前凑，想要往深不见底的井里探望。每次都被妈妈严厉地吆喝，说那是很危险的，于是也就不再有那个痴心妄想了。
　　
　　因为村子里只有这么一口井，所以每次一到饭时，来挑水的人都会排成队，那口老井，就会吱嘎吱嘎地不停呻吟着，声音很好听。深沉，古老，厚重，悠长。甚至还可以听到一点点洋洋自得炫耀。因为她的乳汁，足足养育全村二百来口人，不对，这是世世代代的，不知道究竟该有多少人了吧？挑起两只铁桶，木扁担不堪重负，吱吱扭扭地呻吟着，好像一个病重老者的喘气声。
　　
　　我大概十岁的时候吧，村里开始挖自来水。我清晰的记得，爸爸挖了大概十几天，才挖出那天深深的隧道，隧道里下了白色的塑料管道。后来，不知道怎么的，反正拧开家里那个水龙头，哗哗的流水声就送来了泛着白色沫沫的水，后来知道了，那叫漂白粉。打那以后，村里的那口老井就被人们冷落了，就像被打入冷寒宫里失宠的皇妃，没有了昔日里门庭如市的繁华。
　　
　　失宠的皇妃也有被人想起的时候，那就是断电了，或者到了春季枯雨期。那个时候，自来水就会失去了魔力，没有电，一滴水也输送不上来。雨水少的时候，水位低的还好，水位高的人家，一滴水也吃不到水的。这个时候，人们就不情愿地拿起墙角落了一层厚厚灰尘的扁担，还有那两只即将生锈的铁桶，慢悠悠地走向那口被遗忘的老井。因为前来踩踏的人少了，以至于每年夏季，井沿上会长出很茂盛的绿色青苔。
　　
　　一个大雪纷飞的腊夜，从外面回来的妈妈不停地搓着手说：老井的水再也不能吃了。因为村子里赵四家的媳妇跳井自杀了，好在发现及时，没死了。
　　
　　赵四是村子里一个三十多岁的男人，前不久刚从四川买回来个媳妇。我清晰记得，那个被我唤作“四舅妈”的女人，比我姐姐大不了几岁。她的眼睛那么纯真，有一股子未脱离的孩子般的稚气。圆圆的脸蛋，眼睛很大，看着就是那种清澈的美。只是眼神里面蕴藏着一丝游动的无助和渴望，与她的年纪极不相符。赵四家哥们七个，北方男人本来就大男子主义，再加上这个小媳妇是买回来的，赵四平日里对女孩非打即骂，他的几个弟弟就像饿狼一样跟着四川女孩，只要她走出家门就会如影随形。不堪折磨的四川女孩忍无可忍，终于在一个寒冷冬天的黑夜，毅然决然地跳进了那口老井。幸亏赵四家里人发现及时，打捞上四川女孩。没有被淹死的女孩，险些被冻死。肚子里的孩子也差点流产。这以后，赵四对媳妇好了很多，婆婆也改变了态度。只可惜了那口老井，被这么一折腾，谁还敢饮用那里的水啊？村里的大队长和几个人搬来了大块的水泥板子，封死了那口不知道转动了多少年的老井。
　　
　　后来，一次放学后回到家，听母亲和邻居大娘在里屋的炕上窃窃私语，断断续续的听得到，那个四川女孩刚生下一个男孩就趁赵家人不注意跑掉了。赵家的人四下撒网，还是没有网到四川女孩。妈妈和大娘一会为四川女孩惋惜，担心她会留下月子病。一会又说，老赵家的钱打水漂了。我站在那里，暗暗窃喜：那个姐姐一样的舅妈终于逃出虎口了，希望她能回到老家，回到妈妈的怀抱。机智的女孩应该等这个天赐良机好久，才会顺利逃脱赵家人的魔掌吧？那时还不懂得幸福含义的我,却一本正经地默默地在心里祝福她会幸福！
　　
　　老井的记忆，就像那个四川女孩一样，在那个寒冷的冬夜被封死，然后又在一个风雨交加的夜晚消失了。短暂而梦魇般的北方生活给她留下了一个男孩，难道这是那口老井对她的厚爱？