这样倒霉的文题，以第几人称写呢？咳！就全当自己倒霉吧……
　　一早儿，老婆说，你闲着也是闲着，出去顺街看看，有没有合适的零工去打打，再不行，也能为你混条烟钱。
　　我喝干最后一口苦茶，出去了。
　　风很大，太阳却不毒，我沿着街道遛着看。
　　听见有人在身后喊：“老张！老张！”
　　我是姓张，却从来不被人喊老张。老张不是我，他与我无关。
　　一阵脚步声，我的肩膀被猛得拍了一下，回头一看是小马。
　　“咦，你这个老杆子还装得很，我那么喊你，你头都不回！”
　　哦，才知道他喊的那个老张就是我啊！
　　被人喊作老张，确实还是头一回。记得以前人都喊我小张，再以后都喊我张主任，再以后赋闲在家，清贫度日，也在清贫中不知今夕何夕，日月之白驹。
　　就人的生命历程而言，一生重大的第一次并不是很多。从婴儿到幼年，从幼年到少年，从少年到青年，从青年到中年，从中年到老年。期间第一次带上红领巾，第一次佩戴共青团团徽，第一次过组织生活……第一次被唤作小张……第一次被称作张主任……第一次为爱人献上玫瑰……这些重大的第一次在岁月里熠熠生辉。而乍然被称作老张、老杆子、老怂……方知老之将至，感慨系之！
　　敷敷衍衍和小马说了几句话，我不怀好意地望着他二杆子般的远去的背影，心很伤！
　　我不敢走了，我得确认自己是不是真老。
　　身边就是一条流水的渠，水尚清见。我弯下身子，想看见老的影子。无奈，水是流的，还飘着不少零落的叶子。
　　叶子若非老，风何以轻贱！
　　果然看到墙上、电杆上、宣传栏上有不少招工信息。
　　有一条信息说工地招聘若干勤杂工，性别不限，日工资八十。
　　觉得这样的零工很不错，默记了用人单位在何处，随去。
　　过来的是二路公交，上车的人很多。我紧着上，却被一壮小伙一屁股抗了个趔趄，标准的中卫骂法：“老怂，没本事也抗！”
　　好不容易上了车，我拽着手把儿，恨恨地瞪那抗我的壮小伙。如果眼睛有牙，我狠不得连骨带肉，碎嚼了他！
　　“您老坐！”有位姑娘站起来让座儿，我在临坐的那一刹那，真觉得自己腰来腿不来，心更伤。
　　短短的一站路，我上车的时候还有点气色，下车后，深感老态龙钟。
　　人啊，人啊，一生不也就一站的路程？
　　来到了招工的场子门前，我顺着墙根儿蹲了下去，瑟瑟地摸出烟盒，瑟瑟地摸出火机，瑟瑟地点燃，瑟瑟地抽。飘散的烟雾，飘散的年华，飘散的慷慨志气！
　　摸索着打扮自己，强打精神进了工场。
　　老板用眼睛掂量我的肉体，估量我的年龄，拿捏我的力气。
　　他说：“你可以留下，不过每天工钱四十”
　　“不是说八十吗？”
　　“看你那个老样，值八十吗？”
　　我仓仓皇皇地走了。
　　这人一老啊，干啥都打折扣。吃饭穿衣打折扣，工资待遇打折扣，福利保险打折扣，财产分割打折扣……当初只嫌别人老，如今轮到我头前……眼下虽不似《老来难》那样的凄惨，但却知离凄惨不远，咋不伤感！
　　顺着来时的路走，虽觉老吧，但想起那个“值八十吗？”脾气嗖嗖冒！把那招工的信息撕了些，吐了些，就这，还气不过地在心里骂：“我，操你八辈祖宗！”
　　说实话，我脾气要是大起来，尤其是操他八辈祖宗的时候，体内的火力倍旺倍旺，最不行也算是老气横秋！
　　快到家门了，我忽然想起了很多……老了的牛，老了的树，老了的岁月……
　　回到家里，老婆还在。
　　她问我：“咋样？”
　　我苦笑着摇摇头，对着镜子数我的皱纹和白发。
　　我伤感地问老婆：“你说我老吗？”
　　老婆笑着说：“你有时候老，有时候还真不老！”
　　老婆的话是一首诗，朦胧而温馨。
　　老张哎，何伤之有啊！况既知老之将至，何不快然自足！