和土地有个约会
　　
　　黄靖
　　
　　又逢周末，又是融融春日，正是踏青挖野菜的好时机，我喜欢在这样的季节、这样的日子去和土地亲近。
　　
　　这是紧挨护城河的一块麦地，我每年都会来看它好几次。地里有不少的野菜，荠菜、白蒿、蒲公英、车前子、曲曲菜、枸杞头都有，我可以根据自己的喜好随便挖取。
　　
　　偌大一片麦地里，只有一些农民在劳动，我把车支在地头的几棵棠梨树下，这几棵粗壮的棠梨树正开着满树的小白花，刚展开的叶子上还附着一层白绒毛，一些不知道名的小鸟在树上嘤嘤哑哑地叫着，这种声音是我最爱的一种，我每年对春天的感受就是从它开始的。空气中混和的香味让人产生一种迷离的感觉。
　　
　　农民们正忙着给麦子浇水，青青的麦苗受了水的滋润愈发地苍翠，叶在风中舞蹈，扭摆着腰肢想跳起来。农谚“过了清明节，一夜长一叶”，真没说错的，麦苗拔节的声音，田间地头的农民一定听得很清楚。
　　
　　有风从天边过来，阳光温柔地吻着我的脸。踩在松软软的泥土上，能感觉到大地的浑厚与亲切。握着小铲，野菜们用细细的叶缘小齿轻轻咬着我的手指和手背，一种微微的痒痛传遍我的全身，这时的我才是真正的自由而放松的，有如田野里掠地而过的风，又如天空中翻飞疾剪的燕。
　　
　　我一边挖着野菜，一边悠悠地想着一些杂七杂八的事。农民们忙着自己的活，偶尔也直起身，用铁锹撑着双臂，随意地望望眼前的一切。我想我一定早已进入他们的视野之中，但他们对我最多只用了一瞥的热情。在他们的意识中，或许我的生活和他们的生活是绝非一样的。这土地属于他们，我的闯入不会给土地带来任何一点的改变，他们对我不必太关注什么。当然，他们是没有闲心去挖什么野菜的，正如他们所说：这庄稼正往上窜呢，可不能耽误了土地的工夫。你们城里人，就是搞不懂，闲惯了，就要瞎折腾，这野菜有什么吃头呢？可是，他们哪里知道，眼前这个挖野菜的小伙子，在若干年前，其实也是和他们一样的农民。
　　
　　于是，我又想起父母当年督促我们兄弟好好学习的情景，想起父母常挂在嘴边的一句话：孩子，一定要好好学，总不能祖祖辈辈都做土地上刨食的农民呀！他们辛辛苦苦劳作供我们读书，就为了让我们有一个与他们不一样的生活。如今，我们是不再做农民了，可他们还在故乡的土地上忙活着，他们也会在偶尔直起腰杆的间隙里望望眼前的一切吗？这时候，我才真正懂得了世世代代做农民的父辈，懂得了他们要子女跳出农门的真正用心，孩儿辈应该有一种更出息的生活方式，尽管同样都是生活。
　　
　　我的手在野草间穿行，那种痒痒的感觉持续蔓延。我想起这些本不该叫做菜而应该叫做草的野菜，它们曾经在极艰难的生活中被用作我的父辈们充饥的粮，它们和糠皮、红薯干、南瓜块一起滋养了我的父辈的身体和精神，也滋养了一个民族不屈的意志和魂灵。我又想起在几前年的一个夏天，故乡的土地大旱，沟塘堰坝里的水全晒干了，地里的蔬菜长不起来，只有一种叫马齿苋的野菜郁郁葱葱地长，邻家大娘们把它们采来，除了自己吃，还捆成小把卖给城里人，乡亲们亲热地管它叫“救命菜”和“还魂草”。那些吃惯了鸡鸭鱼肉的城里人，见到这些新鲜的“菜”，虽然很多人叫不上名字，但还是吃得特别香，买得特别火。没想到，即使是在生活富裕的时期，野菜也能走上餐桌，调剂人们的口味，带给人不一样的清新感受。
　　
　　我看着这一棵棵被我挖到篮里的野菜，心中涌上一种感动。多少年来，它们还是一样地默默生长，不择环境，不争地位，不事张扬，也不因人的重视或是漠视而改变自己的容颜。我想，要问这世上什么东西最大度最宠辱不惊，那一定非它们莫属了。想必，它们早已忘了自己曾被当作救命的粮，也绝不会在意越来越多的人记不起它们的名字和作用，它们也许更习惯就这样被看做一株野草，在田边地头，在荒沟野垄，静静地生长繁衍，偶尔也被一个像我一样的晚辈挖进菜篮。
　　
　　我想起去年的一次挖野菜，一位好心的农村大娘看见我，笑着说：你们这些城里人也认得野菜吗？可别挖些“野马群”之类的草呀！当时，我虽然还不认识哪种草是“野马群”，但应该是不能吃的，我大可挖我认识的几种野菜好了，我有些怪大娘太小瞧人，她一定是认为我们这代人早忘了土地，早不事稼穑，早已不知野菜为何物了。今天想来，我真地应该感谢那位大娘，她提醒我别忘了自己也是农民的儿子，也曾是农民的一员，我不能忘了自己的根本。我真地很庆幸自己还认得这些野菜，自己的骨子里还潜藏着土地的芬芳与质朴。
　　
　　就这样，我愿和土地亲密约会，在春光融融的田野，在野菜和农民生长的空间，没有约束，自由而散漫，一年年，一辈子。