在我家那间冬暖夏凉的老屋里，从小就被奶奶的“信仰”耳濡目染。奶奶不识字，却热衷学佛经。若不是不敢，我差不多都要嘲笑她的执念了（其实心里早就这么做了）。不管我的作业有没有写完，只要她有时间就缠着我，让我给她教那些连我也半生不熟的字。我不得不经常连蒙带猜敷衍她，不晓得奶奶跟着我念歪了多少经。幸亏她也是囫囵吞枣，不求甚解。
　　
　　究竟从什么时候起，奶奶不学经，先前学会的也不怎么念了，我也记不真切，只记得她的“信仰”最后只剩下一串佛珠和几句佛号。当我今天想和奶奶正儿八经聊会信仰的时候，只剩下我一个人的自言自语。
　　
　　顺着信仰的方向，我走向一片沼泽。本想寻找一片光，却筑起了一堵墙。不是谁关上了那扇窗，而是信仰的光芒，不曾照进我的“暗室”。
　　
　　小时候，信仰是透过煤油灯，奶奶在佛前叩拜的身影。一位走投无路的母亲，佛，就是她死死攥在手里的那根稻草。为了爸爸的身体，奶奶在佛前磕了一辈子头，也叹了一辈子气，流了一辈子泪。她用身体忏悔，用灵魂祈求。随着爸爸的离去，奶奶淌干了眼泪。而我的信仰，也让现实打上了一个死结。
　　
　　奶奶让她的“信仰”对我旁敲侧，然而，我的信仰如同一颗迷茫的种子，在命运的河床里随波逐流，盲目发芽，胡乱开花。一个被捆住手脚乃至心智的女子，最终沦为只知道在神佛面前磕头的妇人。
　　
　　有人说，走进殿堂，叩拜神佛，那些投进功德箱里的香火钱，因为有所希求，而变成了贿赂。
　　一位大师寄给我的书里，也曾这么说。
　　
　　关于信仰，以及国人缺乏信仰的观点，成为一切罪孽的指向和源泉。
　　那些蓬头垢面的朝觐者，用匍匐的身体和等身的长头告诉我们，信仰不是装饰，也不是护身符。
　　那信仰到底是什么？会是灵丹妙药吗？
　　我的信仰连同我，再一次暗淡在宿命里。
　　
　　自从认同“贿赂”的观点，“信仰”于我倒像是少了一道警戒。可是，以什么样的心态靠近信仰和有信仰的人们，我仍然茫然无措。因为，我不知道信徒和信仰之间的关系，也因为，我对把毕生都交给信仰的人们，有着太多的难以理解。
　　知道有多少种宗教，流派，对我来说，都不重要，可我连这些都不知道，显然是无知得抬不起头。
　　
　　终于有一天，我对那种浓郁的宗教氛围虽说不上着迷，但却有了亲近的愿望和煦暖的感觉。经幡在我眼里，不再是单纯写满经文的五色风马旗，而是让人类的精神藉此走向神灵，在每一个挂满经幡的路口、山头或湖边，我试图去感受神灵共舞的那份单纯和宁静。空旷寂寥的寺院里，挂在殿堂檐角的铃铛，和着清风发出的声声脆响，像是去除人间燥气的雅音。而所有的这一切，以前仅仅是走过，看过，然后遗忘。
　　
　　前不久去青海佑宁寺，和喇嘛攀谈，他们一般都是7、8岁进入寺庙学习佛法，终日与孤灯清影为伴。我大不敬地揣度：小小年纪，让他们皈依的，究竟是佛法，还是习俗？我知道宗教少不了盲从，然而，放弃一生的梦想与浮华，教义与盲从，到底哪个的影响更深更重？当然，比起欲望的盲从，信仰的盲从既单纯又深刻。
　　
　　我们到的时候，整个佑宁寺被太阳晒出暖烘烘的感觉。可是，当你走进经堂才意识到，冬天的阳光根本晒不热冰冷的墙壁，经堂内无比寒冷。我想把藏在羽绒服口袋里的手拿出来拍张照片，得下很大的决心。你再看木塌上上早课的喇嘛们那专注的神情，或许只能说，心灵和身体取暖的方式，真可以不同。
　　
　　我们在寺庙的院子里闲逛时，碰到一位蹦蹦跳跳的小喇嘛，见他在僧服下面套一件运动服。
　　我问为什么这么穿？能这么穿吗？
　　他回答，不能这么穿，但是冷。不敢让师傅看见，师傅看见了要骂的。
　　
　　我又一次被自己的思维局限，我的疑问也不敢脱口而出。——与其说我们没有信仰，毋宁说我们不具备与信仰匹配的灵魂。表面上我们追求内心的丰盈，实际上却难以放下肉身的奢华。
　　
　　为了让浮躁的心灵在这个颠沛的尘世少一些轻狂，我向每一位乐于开口的喇嘛发问，我是想借助喇嘛的知识速成。虽说这是一个善于投机者的惯性，但也并非一无所获。
　　
　　扶着信仰的门槛张望时，那一束光，无论来自精神的故乡，还是俗世的灯火，都应该为之庆幸：一束光的温度，足以温暖一颗日渐荒芜的心魂。
　　对于蹒跚在浊世的人们，就算不被解救，倘能与让我们诚实，平静，良善，或者支撑我们继续良善的那束光相遇，是缘，更是福。