闲来无事，想着找出旧时的文字看看，却怎么也找不见自己想看的其中一篇来，倒是三十年前写的第一篇文字都在，青春十年颓废期的文字大都也在。随手翻阅几篇，往事依然清晰可见，只是人已中年，再也写不出那样直抒心意和忧伤的文字了，激情早已被岁月的风吹散吹干。
　　
　　其实，说是作文三十年，真正习惯用文字记录心情的也只是高中时代始，至十年青春结束之间的十四年时间，此后的十六年，我一字不写，自我觉得用心体悟就已足够，文字反而多余，再次拾起尘封已久的笔墨不过是近两三个月的事情。
　　
　　那些不成熟的文字，记录了我的成长，刻下了我的思考。现在看以前的文字，虽然真实，却并不规范；创新的写法很多，但都不成熟；感情表现直白，浓烈，但缺乏最终的感染力。
　　
　　写文字的人大概都有毁灭文稿的痛苦记忆，之所以痛苦，无非是心痛自己的文字，如同心痛自己的孩子。几十年间，我主动撕毁的文稿并不多，也许与自己从来也没把文字看得多重有关。但几十年里辗转南北之间，佚失的不少，而丢失文稿的事情大都发生在我封笔的十六年里。大概因了不愿再写，旧文字留不留也无妨，所以竟然从来没有过一丝遗憾的感觉。
　　
　　记忆中的几篇小说稿都已不见。仿佛自从投稿到《萌芽》杂志社（那是我年轻时期很喜爱的一本文学期刊），编辑退回并附上详细的修改意见，只是不知缘何搁置未改，也就没有返回杂志社，却是就此失了踪影。
　　
　　格律诗数篇应是自行销毁的。生来就是惰性的人，按格律写下去太过死板，还是自由体的好，可是自由体诗也基本遗失殆尽。原来我写诗的目的只是为了炼词造句而已，并非真的想在诗词歌赋上做出什么业绩来。
　　
　　我最喜欢的只是杂文和散文。“形散神不散”的写作原则，对于我怎么说都不是什么束缚，简直就是特殊给予我的莫大“恩惠”。形式自由，内容自由，还有什么文体更能切合我向往自由的秉性呢？
　　
　　所有的旧文字，却曾经是崭新的激情岁月留下的印记，只是年华终究老去，我也早已心淡如水。旧人旧事尚需常常清理，留下这些印记徒然占据书柜的一角。尘封的往事就让它过去。与其再一点点遗失，不如付之一炬，看一场火光明灭，兴许还会在心间记下一霎烟火的温暖。
　　
　　不过现在正是夏天，这温暖也许也是多余的。