到家的时候，我不敢正视父亲的眼睛；离家的时候，我更不敢正视父亲的眼睛。
　　白内障去掉之后，父亲很喜欢向远处看，看以前走过的路，看以前流过汗的田野，看白云飘过的蓝天和挂在蓝天上的梦想……父亲的一声长叹，让我心中阵阵酸楚。
　　去年的这个时候，我刚把车停在家门口，准备把父亲喜欢的荔枝拿下车。邻居姑姑告诉我父亲出车祸了，我的腿突然一软，差点摔倒。努力警告自己，不能紧张，更不能慌张，语无伦次地给堂弟打了个电话，就向镇医院跑去。
　　当我踉踉跄跄跑到手术室，门口片片血迹，父亲一个人孤零零地坐在手术床上，望着窗外，佝偻的背影越发弯了。我的眼泪止不住流下来，不知是伤心还是宽慰。
　　原来，父亲一大早装上整理得齐刷刷的一箱鲜嫩的油菜，踏上赶集的路。没想到在一个下坡处，头一晕，翻倒在地，将小腿撕开一条六寸多长的口子，在一位老乡的帮助下，一瘸一拐走到镇医院，洒下一路血迹。
　　父亲见我来了，挺不好意思地笑了笑：“没事，小伤。”可是当知道要住院时，父亲的眼里就充满了忧伤，唉，老不中用的，又给你们添麻烦了。
　　住了一个月的院，彻底改变了父亲的生活。家里所有的人，都再三再四地警告父亲，再也不准骑电动车了。这就意味着父亲再也不能赶集了，因为父亲有严重的哮喘，走一步喘两步，当初就是为了让父亲不再受累骑脚踏三轮才买的电动车。
　　我说把电动车卖了吧，父亲高低不让，眼睛盯着电动车，如同看守着一颗大夜明珠。我明白，那是父亲的希望，就依从了父亲。每隔一段时间，父亲都要充一次电。有一次，父亲来电话很火急火燎地告诉我，电瓶坏了，赶紧找人修修。
　　父亲是种菜的好手，以前我家几乎所有的花费都是父亲用一棵棵大葱、一捆捆韭菜、一车车黄瓜换来的。门外有一分多地，父亲精心布局，种上各色菜蔬。现在不能赶集了，就盼着我和妹妹来家带回。可惜，父亲的菜长得实在太好了，我们跟本就吃不了。父亲就有了再次赶集的念头。
　　我用一句“爹，你又想住一个月院”，就阻止了父亲的行动。但我知道，我扼杀不了父亲的念头，因为他依然给电动车充电，依然念叨着“我找个机会试试”。
　　我真的好想放父亲一马，让他骑一次，因为我实在难以承受父亲忧郁的眼神。
　　年轻的时候，父亲一头大猪用小推车送到烟台，一车玉米用小推车送到文登，一车车的石头从山里运回家盖房子……都不在话下，现在，父亲的广阔天地，退缩成了门口的一分多天地，我看得出父亲眼睛里淡淡的忧伤。
　　父亲总是很欣喜地看着绿油油的蔬菜，很欢欣的看着我大包小包把他种的蔬菜带回去。虽然喘息艰难，还是绝不吝惜汗水，菜地里没有一棵杂草，从来没有让菜园旱着。可是，每当父亲向远处看着赶集的路，看着吃不了已经变老的蔬菜，父亲的眼里就充满了淡淡的忧伤。父亲说，再种菜我就弄一垄。我听得出父亲的无奈，更听得出父亲的刚强。
　　我改编了一首歌：
　　淡淡的忧伤在父亲的眼睛里
　　我看见父亲忧伤地闪着泪光
　　梦中彩云在长的叹息里
　　故乡天空一片苍茫
　　日劳累，夜思念
　　多想儿女在身旁
　　梦更远，情更长
　　菜花在飘荡
　　天苍苍，野茫茫
　　风吹韭叶长
　　彩云飞，柳梢杨
　　老泪一行行
　　我默默走过花开又花落
　　父亲已非旧时模样
　　蝶儿知道鸟儿知道
　　我把爱留在苍老的院墙