梅子黄时日日晴，又到一年收麦时。近些天来，日日晴和，气温叠加，骤然热了起来。床上的褥子已经抽掉，薄被子也换成了毛毯。尽管妻子更换了新窗纱，平日里不让开窗，可晚上睡觉，总有蚊子嗡嗡作响。盲目中胡拍乱打，终如捕风捉影；拉亮灯，毕恭毕敬地去捉，连影儿也难。看来天下圣灵自有它生存的本领。不管也罢，任其叮咬，至多也不过几个红点，影响不了大局。这样一想，心自然安静下来，不知不觉便睡着了。
　　
　　一伸懒腰，肩胛，腰眼，膝盖，脚踝一起酸痛，觉得有凉气在。迷糊中，仿佛听到彭彭啪啪的声音，谛听是雨点敲打凉棚，彭彭声是雨击棚，啪啪声是雨落地。这其间当然也少不了雨骤雨疏细微的差别，只是忽略罢了。我坐起身，斜靠在床头，冷不丁吹来一阵凉风，我不禁打了个寒颤，下意识地拉了拉毛毯。清风不相识，何事入罗帏。猛想起诗人的雅趣，不觉好笑。外面漆黑一片，风声、雨声，这世界显得格外寂静。都说好雨知时节，为何麦将熟时也发生？这让我记起前些日散步时听得的农谚，“三月怕初七，四月怕初一；初一初七都不怕，就怕四月十二下”“四月十二湿了老鸹毛，麦子水里捞”。当真如此吗？记得当时我还争辩说，现在什么都变了，收割的的条件远非昔日可比，这农耕老歌子早已不合时宜。
　　
　　雨还在下，没有要停的意思。远处传来几声布谷鸟的鸣叫。布谷鸟又叫杜鹃、子规。其叫声有多种说法。南方有地方叫“收麦插禾”，我们这里通常叫做“割麦种豆”，也有俗称“光棍扛锄”，不过，一般古书中常称“不如归去”。但我认为，“布谷”一词，作为候鸟名，论时节还是叫前面的一些名字为好；在古诗中，表现离愁别绪，叫后者为妙；作为典故，最好还是叫杜鹃。唐代大诗人李白《闻王昌龄左迁龙标尉遥有此寄》：杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪；我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。这里子规的哀鸣正合诗人的愁心，子规即子归正是期盼友人的归来。唐代另一位大诗人李商隐《无题》：庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。杜鹃啼血，借蜀王杜宇之典，表达诗人深沉的哀思，妙不可言。同是一物，情感各异。此时此刻，这布谷鸟的叫声也弥漫着淡淡的哀愁和淡淡的喜悦。
　　
　　鸟叫声愈来愈清晰，仔细听来，分明是在问“你可好吧？你可好吧？”。不能说好，也说不上坏；夜雨给我带来了浅浅的愁绪，也带来了丝丝凉意。我的睡意全无，思想的藤蔓生长开来。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，一朵花开，但不知来自何处。灯下十年，黯然失神；混迹江湖，难眠夜雨。孤独凄凉，着实让人潸然泪下。于是我想起了另一个场景，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。那一夜我敢肯定，诗人无眠，一点一滴，一声一息，诗人都看在眼里，记在心里，直到雨水涨满秋池，直到爱意溢满心田。诗人自始自终期盼着、憧憬着“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。我不知道生活中诗人最终有没有和心上人共剪西窗烛，但我相信“巴山夜雨”终将成为一个美丽凄婉的故事融化在世人的血液里。我断定当地球变成一个村庄时，“海内存知己，天涯若比邻”就不会是一个多么遥远的期冀。
　　
　　夜是白天的另一面，雨是天与地的思念。夜雨原本就是大地的呼与吸。人在这呼吸之间，幸福、痛苦，离别、思念，爱恨情仇，一切的一切，都显得如此的可怜。听着外面的雨声，和着妻子憨细的鼻音，我似乎明白了什么：漆黑的暗夜风雨同舟，也如风清月白，云淡日丽。天是好天，雨是好雨，夜总有明的时候，雨总有晴的时候。