今天，我独享生日秋声。
　　今天我生日的秋声，非太阳绽开桂花引来秋蜂子的闹香之声，非落木飘红时对“父母”的依恋之声，亦非大雁南迁时鸣叫长空的声音。乃是风携雨点唤清秋，兰亭微茫潺水流，杨柳婆娑捋霓裳，千家掩户敲西窗的天籁。
　　这天籁，天地人为我所馈赠也。
　　我度过的几十个生日，没有一个像今天这样得天地人之缘的。
　　我上查天谱，老天把我的生日注定在八个月又二十八的吉日后，却没有哪一位圣神来与我争福分。
　　我下勘人缘，今天除了手机上收到两条信息外，再没有一人来干扰我的独得之乐。
　　此刻，我的父母在秋风黄草掩映的另一个世界里，他们已经脱离了尘世，当然忘记了他们凡尘的儿子及其生日。要说儿子的生日是母难日、父恩日，父母却不能像以往那样接受我的感恩跪拜了，我的感恩只能变成默默的心灵祷告，但这祷告，是凡间俗礼，我怀疑他们在极乐世界是否签收？尽管如此，我还是走完这个程序。让独享生日秋声的心多了些许安慰。
　　老婆、孩子身居远方，她们只能在手机上用电波来表达她们的心意。这让我独享生日秋声的心情单纯起来。
　　亲友，他们对于别人的生日，是需要提醒的。我独居一隅，愿意用这个“提醒”招徕麻烦吗？因为我不会做胃口时髦的饭菜，特别是越来越没有了酒量，更不喜欢打牌，再加上父母生我时又忘记了送我唱歌跳舞的天分，所以我害怕用提醒干扰他们从而干扰自己此刻的心情。
　　对于兄弟姊妹们也是如此。他们背井离乡，各自经营着自己的生计，我不想他们为记起我的这个日子而丢下手头的事儿。这样倒使我不安宁。
　　过去的生日，虽然宾客盈门，但不主要是我在职的原因，而主要是父母和老婆的操作。她们操作出场面后，热闹是她们的，我只有忙碌作陪的份儿。哪有我今天这样的自然、自由、自我、独享的惬意！
　　若说地缘，一天秋雨，洗去了城市的浮躁和尘世的纷扰后，把爱闹“不夜天”的脚步早早地禁锢起来，把我的居室静默在秋声里，让夜尽快进入我的空间。我周围的时间和空间一下变成了我生日的独有。
　　本来，这白天的秋声不是没有的。只是今日白天的秋声很细微：雨不够，风不够，还夹了些“杂质”。比如，这秋声在田野的稻穗上，人们想到的是“雨打黄谷日晒麦”，并不为人所关注。在篱边绽开的菊花瓣上时，思维又被“采菊东篱下，悠悠见南山”的意念牵着。在小路渐衰的草尖顶，又太轻了，太纤弱了，不够味道。而雨打红伞的听觉，又容易被阿罗多姿的倩影和风韵楚楚的脚步萌动成浪漫的情调。雨打枯荷和落叶的秋声要说是出色的，但在视觉里，容易被千古遗传的悲秋情绪把效果变得阴暗起来。世界上的事物就是如此——若是有了杂质后，那杂质就会干扰本质，改变主体的味道。今天白天的秋声就是这样。
　　总之，秋声纤弱了不好，移情易性了不好，浪漫和沉郁过分了也不好。只有本色的才好。本色的秋声，无形无色无味，若即若离、若实若虚，能够给每个欣赏个体，留下安置自我感情或灵与肉的空间。这样的秋声，发生在今天的夜里，所以，我生日秋声的真正享受是夜里。
　　秋雨夜浓，秋声夜漫。雨幕一拉紧眼帘，我就关闭了手机，进入薄衾，这时，我的感到真好——
　　不念天地之悠悠，无怆然而涕下。虽作老骥伏枥而不去志千里；虽叹烈士暮年而已功名壮心。我尽管放松身体，静听雨奏秋声，让三百六十万个细胞无拘无束地享受老天送给我的生日礼物；让三万六千条血管无声无息地流淌秋声酿造的酒浆，让与宇宙同大的脑袋贪婪地摄取秋声激活的意象……何其爽哉！
　　户外，我闭了眼去想，该是这样的情景了吧：云暮楚江隐浊浪，雨洒街巷帘晚灯，红叶留声不见影，但凭一釜煮秋魂。
　　听逆风在我的房居周遭处处寻找罅隙，把秋声演唱会的广告名片想法儿告诉我。我坦卧在塌，深味细品，感觉雨点似乎渐密了，雨声似乎渐大了。窗户的不锈钢遮雨罩上演奏的秋声渐渐进入高潮。韵律悠长，节奏错落，洪细有致。
　　我被这动人魂魄的秋声煽动了翅膀，飞到浔阳古渡，在那里，听到了“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的琵琶独奏。更看到了老白与那个用琵琶遮面的女子，他们的两颗心，在沦落的天涯互相倾诉。我怀疑这在我的不锈钢遮雨罩上拨弦击节的秋声，就是他们来碰撞我生日的眼泪。
　　这秋声把我的心灵化为羽毛，飘到巫峡云雨间。让我看到了在那峡谷急湍里，山狎流水，怒了浪花，醒了猿猴，急了扁舟，愁了舟子。这时，舟中主人把唐风揉进秋声里，吟咏着“巴江猿啸苦，响入客舟中。孤枕破残梦，三声随晓风。连云波澹澹，和雾雨濛濛。巫峡去家远，不堪魂断空”的诗句。吟罢，凭舟眺远，潸然泪下。我认识这正是吴商浩，怀疑他此时而来，就是要把我不锈钢遮雨罩上的秋声，变成我生日之夜思亲伤孤的情绪。
　　夜深了，风起了。雨点敲心鼓，凉风吹鸣笛，撩动着我生命历程中的一段情结。我在情结的海洋里打捞，发现了老杜从他那个时代留给我的漂流瓶，瓶子里封着一张生日名片，上面写着：
　　吹笛秋山风月清，谁家巧作断肠声。
　　风飘律吕相和切，月傍关山几处明。
　　胡骑中宵堪北走，武陵一曲想南征。
　　故园杨柳今摇落，何得愁中曲尽生。
　　一曲秋笛韵，满腔边塞愁，牵出了本来过去已久的军旅情，勾起了我的戎马思。
　　于是，我意念遂起，口占一段心语，曰：
　　岁也花，发也花，十载军旅去无涯，白首夕阳下。
　　说解甲，就解甲，天安门前把泪洒，卅年老田家。
　　心无归，情难归，思绪常在梦中飞，铁戈疆场挥。
　　军号催，战旗催，溢洋豪气星月坠，壮士功高碑。
　　紫荆关，狼牙关，狂飙卷雪筑艰难，攀登若上天。
　　心相连，手相连，前仆后继唯争先，风光览绝巅。
　　黄河边，大漠边，千里奔驰一夜间，汗血染衣衫。
　　涉水滩，过沙滩，雄关漫道英雄汉，寒霜凝刀尖。
　　常思念，音书念，戎马倥偬唯望南，浓情付飞雁。
　　父眼干，母泪干，但藏家国甲胄间，忠孝不能全。
　　乡也安，城也安，万家乐享太平年，唯我夜无眠。
　　时事迁，情景迁，如今谁还念着俺，袖笼星斗伴。
　　星偏西，云起西，秋声渐起雨打衣，鬓华心事堆。
　　　　如今，我只能把自己作蝶恋花，感叹人生，去对镜观发惜暮，看桃李堆烟，残蕊飘津了。身临其境，又不得不在岁月交接的风雨中，任凭新陈代谢，光阴促老。无奈之下唯有酒饮黄昏，心怃无成，让杯里春秋，愁面消骨，去悔那在驰骋红尘的劳碌里，让功名误了的人生。
　　现在反思起来，倒觉得还真是，古往今来秋声里——
　　王府雕阁杜甫楼，把盏消愁，思绪悠悠。志怀梦里已为君，铁马金戈，要塞春秋。头疏华发岁自流，公瑾祠空，武穆凄忧。黄花瑟瑟掩荒丘，古道西风，缘分无由。
　　夜将阑，我心已倦，那些往日的情怀，似乎要散。今日之生日，竟然让我老去的故事终究无以向人说，只以思念逐遗梦。尽管一身许诺傲骨，却输与了无限流驶的时光，与江山往来的白鸥。
　　江山依旧在，过去了以往的莺和燕，无论你功高在碑，业丰在撰，仍然付予来日雁，别过后你就莫管。过去的一切只不过是划过你生命中流星，你若被它把自己闪了，它会对你却无动于衷，纵然你怨……
　　我渐渐进入梦乡。梦里，这夜，被我的心情抟成生日蛋糕，多味的；上面插着几十支蜡烛，多维的。我一口气吹灭的时候，秋声响起，心愿升起，我安宁的心脏，被秋雨的节奏变成了秋雨节奏，被秋声的旋律变成了秋声旋律。踏着节奏的旋律，品着多味的蛋糕，我与秋声相俦。