|
现在模模糊糊记得我最初对文学的兴趣萌芽在初中阶段。初中生的我没有一点明确的目标，朦胧之中只知道文学即文章，作家即是写文章的人，书上印着铅字的文章乃作家所写，于是萌生着一种愿望，老师也叫我们写作文，我们的作文怎么就不可以印在书上呢，有时自己的作文稍稍得了高分，就觉得了不起，当作文能再写好些，不就可以印在书了了吗？这么想着，于是就想做作文了，更想让自己的许许多多的作文编成一本本的书。然而，初中阶段，我的语文成绩并不怎么好，反而对数学有着浓厚的兴趣，作文就更差了，和许多在校学生一样，惧怕作文，一到作文课就心慌意乱，当然，我是作不好一篇作文的，对当作家没有一点心思，也不可能抱有太大的奢望。 在那时，我对升学就没有希望，我是知道我的成绩的，因为严重偏科，许多的老师也在为我加油，甚至已到了升学考试时，他们还在为我捏过一把汗呢。我并不考虑我升不升得上学，也并不考虑我没有升上学后干什么，我的户口已在八五年转为非农业的了，升不了学，也没有土挖，没有地种，也许只有游手好闲。在现在想来，倘使没有升上学，现在也只有两条路摆在我的面前，其是是我会成为一个出色的人物，属正面的，也许会拥有万贯家财，其二，我会成为一个无用的人，就只好在沉默中灭亡，也许会在监狱里几进几出，最终的结果，说不定会挨枪子儿。不过在当时却没这么想，反正总想干点什么事，太平凡的事对我推动了兴趣，唯一的是干了一件让我感到惊天动地的事来，自编了一本政治复习集，很薄的，大多内容都参考了其他的著作，不过体系却是属于我的专有，我只想到的一是干点实事，二是出点风头，风头出了，我也出名了。编好后寄给了重庆出版社，不过，最终结局是退稿了。这是我在搞创作和编辑的最初实践，虽然失败了，但至今是记忆犹新的。后来的升学，我还耍得起得很，真正体现了人们都说的大考大耍，小考小耍。父母虽盯得紧，但我自个儿偷闲耍了不少，根本没有用多少功。升学考试了，父亲特别关心，几乎整个考试的过程父亲都在跟随着我，然而我还在考场上睡过一次觉呢，居然那次考试顺利过关了。我是刚刚跨过录取线的，进了大多数初中生都梦寐以求的中师的大门。这样，我自己感到幸福极了，对那些鄙视过我的别有用心的人，我更小看他们了。 中师的三年，是我人生重要的转折期，我学会了开始用脑思考人生，多多少少读过一些文学书籍，然而总觉得始终没有读够过，因为我历来就不太安分守己，读书也常常是读着读着便又走出了书的世界，仿佛就觉得这样就可以走进作家的行列。现在想来，人生最大的错误和遗憾，就是读了中师，同为在师范学校里，自自然然地形成了一种懒懒散散的习惯，也自自然然地，我染上了这种习性，学业也荒废得差不多了，业余无甚发展。比如说学音乐吧，我们的音乐老师仿佛就没有好好教学，我们每上音乐果，大多在听音乐老师吹毛求疵，大谈特谈他的处世哲学，而且一谈便是两节课，两节课下来，我们就端了饭，又在寝室里大谈特谈音乐老师。他要求我们练琴法，在选修音乐的第一学期，便提出了苛刻的要求，每周弹一课内容，由高年级的同学验收。我开始倒还弹得顺利，可到了第五周上，一首外国曲子《鳟鱼》，却是怎么也弹不过的，双手的协调就显得太笨了。十周后，多数同学都同样没过关，音乐老师就发了一通火，把半期的任务只好延长到全学期。后来，仍然是这种情况，老师就把那半期的任务又延长到一学年。可是，直到毕业，我都还停留在第五课，可也觉得顺利，琴法考试没有出现不良现象，不过那考试内容也极简单。单就说练习一种乐器，我一直选学的是二胡，音乐老师差不多都去指导小提琴，手风琴，在我读师范学校时，学二胡的人就很少，老师没啥管这二胡的，可以这么说，我学二胡，全凭感觉，全然没有按正确的弓法和指法去学，倒还摸索得像样。曾经练习提《二泉映月》《江河水》等乐曲时，自我感觉还是不错的，自自然然的，不过在没有章法的前提下，自个儿摸索出来的，仅仅是皮毛的东西，终究是没有能摸索出一种二胡的境界，没有能充分体现二胡的那种悲壮美，高音区全然没有二胡味，尖声尖气的，缺乏柔情。而如今，丢弃了几年，有时把玩一下，也无甚是好，越发可怜起来，以至于完完全全地芒疏了。 在平常的读书，也如这学音乐一样，没有多大的收获，白白地浪费了三年时光。其实，那是有条件读过许多书的，因为懒散，成天就无所事事，偶尔也读过一些书，但从书中体味到的毕竟太肤浅，枉自在师校昊逛了三年。而那时作过许多诗，而且专写诗，大多在阅读和思考时突发奇想，算不作叫做灵感什么的，只觉得好玩，写的自己就有一种满足感。那些诗，或许并不叫诗，当时的热情也很高，管他叫诗，以为写出来，就可以出个专集，投稿是少有的，并不见有变成铅字的，尔后还认认真真地有近百首集成册，寄给一家出版社。寄出后，我就在圆满我的诗人梦。结果，诗人是没有做成的，那个集子定名为《夜晚的风》，我永远会记得的，记着它，就想到我曾经幼幼稚稚地搞了个自编诗集，称它为处女诗集吧。我读过一些诗，虽然那时也总是读不懂，但也从字里行间摸索出过一些诗味来，那是很肤浅的，甚或不明其意的，就觉得诗人都很神秘，只有神秘的诗人才能写出那神秘的诗。于是在读诗时就惊叹于人家的那支笔，就觉得自己怎么做起诗人梦来，自己的那支笨笔怎么也写不出像诗的东西来，自愧弗如之后，心情又亢奋不已，以为那些诗莫不是也经过像我这样经历之后才成长为诗人的，我就想加倍勤奋努力。那《夜晚的风》中的诗，我有时也要自个儿看的，但我或许不允许它有第二个读者了、 那时候，还有一件让我感到吃惊的是，一点基础也没有，连小说是什么也未曾知晓，又未作过短篇或中篇的尝试，居然作起长篇小说来，其幼稚，我都觉得好笑。还记得那个小说取名为《曲回的波折》，我要写的是一群中学生的故事，又主要以其中两个人为主，一男一女，叙写他们爱情的经历，真正的爱情不是一帆风顺的，是要经历重重阻拦和与阻拦作过斗争的，他们是出于一种纯洁的爱，以爱情为动力，双双考大学的历险曲折，反映八十年代末九十年代初的学生的精神风貌和心理状态，歌颂他们对未来的崇高理想的精神。确实，大多数中学生是求上进的，是充满幻想的，是对未来充满信心的，旨在通过一群中学生反映广大中学生的世界。那个故事是偶尔在头脑中闪现过，然后经过一度时期的构思，为他们安排过一些离奇的情节，设置过许许多多的矛盾，给他们设想的结局就很理想化的。那一段时间，我是走在路上也在想，睡在床上也在想，坐在教室里也在想，几乎我的生活里天天都有他们来作伴，到了我觉得可以动笔写的时候，我就利用午休时间，把自己关在蚊帐里写。开始就写得很顺利，让主人公直接出场，再就是一场很危险的事故，是车祸，险些让主人公丢掉性命，一些主要的人物就随着这次事故而出场了。写的时候，速度在我那时是惊人，几乎下笔就觉得收不住笔，当时间不允许的时候，我就在脑中为他们安排下一个节目。结果，当写有两万多字时，卡壳了，却怎么也找不到合适的语言和故事续接这群中学生的生活，更没办法使主人公的爱情有个清晰的过程，没法写下去了，也就放弃了，直到现在，我已回忆不起那个小说的轮廓了，只好让它流产了，就那一两万字，是羞于见人的，自己觉得好笑了，不敢拿出来。在那之后，我就迷惘了，文学于我，竟如此艰难，自己就感到我没有当作家的命，虽与文学有缘，但无份，诗也没有一首好的，小说也是作不下去的，于是就玩他人的诗，作起编辑来，把我收集到的一些诗篇，辑录成一个集子，定名为《天空，飞过一行大雁》，然后寄给一家出版社。那个集子纯属一时兴味，高兴了，没事了，找点事来干，可发，好久好久都没收到回音。于是，去过几次信，也无回音，我就想，莫非出版社的编辑挺忙的，无暇回函，书出来了，自然会寄来的，所以就放弃查询的，又到后来竟将这事忘记了。大约是几个月之后，我就收到了退稿，当时我还惊异，以为真的书出来了，然而还未拆开时，心里就灰了，一个大信封，早已破损不堪了，一眼看到的是仍是我手抄的原稿，一气之下，将那些稿纸和原来自己创作的东西一起付之一炬。 在文学上，中师的三年就这样暗淡无光，所幸的是一点点收获，也让当时的我欣喜若狂，在市级报刊上发过一首散文诗，在市县后上发过十几个消息，书法稿。还有两首短诗被收入两种集子。成绩就这一点，不好意思说出来的。但就仅这点成绩，我很感激我的语文老师刘守明先生，也感激我们的老校长刘平康先生。刘老师关心过我，给予过帮助和鼓励。他教我们《文选与写作》的课程，他的课上得很好，给我启迪最深，我的对文学的感情，大约是因为他的课，我喜欢听他的课，深刻细致且富有感情，但我平常的作文就写得很差劲，在各种框框下作文，就有一种束缚的感觉，放不开手脚。三年中写作文最佳的一次，是我无意之中写的，写了三四天，一千多字，题目叫《我的父亲》，自由发挥，在学校还被评了个一等奖。我有时就为学校写点消息，每有稿子，我就去找校长盖章，刘校长是一个心细之人，他对我的每一篇稿子都要提出许许多多修改意见，语法上的，逻辑上的，我都遵照做了，改好了，再请刘校长看。刘校长从不因为我是学生，就不予理睬，他的那种热情，我是怎么也不会忘记的，就是现在，我也有时要去拜访他老人家，所发的那几个消息稿，都倾注了他的心血。安师办了一个风帆文学社，我总以为不怎么景气，没搞多少真正的活动，也没组织过多少讲座，改稿会之类的，社刊是没有出过一本的。 现在，从学校出来工作了四年，一直居村小，社会活动多了些，见了些世面，但仍有点不知天高地厚，不知文坛有多大，文坛是怎么样的，就只有凭订阅的一两份刊物，略知一二。对社会，对人生就在这段时间里，有了深刻的思考，一反在校时的状态，又只身闯进文学堆里。然而，始终觉得自己在文学的氛围里瞎摸乱撞，自己被撞得头破血流，到头来，我仍然觉得思想和认识上的贫乏，只不过，随着年龄的增长，在人生课题的思考，是比较深入的了，偶或作过一首两首诗，其思想性略显得成熟一些，诗的创作有了质的飞跃，自己满意过，但仍然承袭了中师以来的那种懒散的习性，依旧没有多少作为。初走上工作岗位，凭着一股子热情，工作拿下来了，且来自学校方面和群众方面的嘉奖与肯定，使我更坚定了工作的信念，不乐意去想下海的事儿。安下心来，一方面就在好好教书，一方面就抓起了创作，当然也就有了小小的一点成绩。出过一个合集，叫《自然箫音》，这个诗集本是我哥哥欲出版的一本诗集，出版就列为自费出版的一种，他苦于没有多余的资金，便找我想办法，条件是合出一本诗集，这也是我一生中后悔和遗憾的事。我选了三四十首诗歌入集，写作的时间都较早，从诗来看，仍显得稚嫩，没有多少可取之处，居然也放进了集子里出了书，显然这毫无意义。我并不明白我当时也是那么地心切切的，有机会出一点东西，而且又是给钱出的，实在是鬼迷了心窍，现在的我绝不希望给钱出作品的，出不了，不出也是可以的，自己写出来，自己又是读者。这本书出来后，好像我还风光了一下，给有关领导和朋友都赠送过，简直大可不必的，在那时却做了。 在这几年来，我只做过一件称得上有意义的事，那便是我的“小星星”文学社。那时我在教中段语文，要求学生写作文的，一次偶然机会，文心出版社，全国作文研究中心，《小学生作文选刊》杂志社要在全国搞一个首届小学文学社作文大赛，我得到了一点启发，立即成立了文学社，主要是为鼓励学生努力学习，学会写作文，开拓发展。没想到，那次还有学生获奖。后来就更有劲头了，学生高兴，我也高兴，学生有信心，我也有信心，写作成了学生的一次业余活动，但学生毕竟是农村娃娃，思路不宽，视野有限，作文水平受到极大限制，我尽力指导他们写身边的，就写写农村，写学校生活，写景状物，写人，写事，什么都写，也还辅导出了一些作文出来，间或在一些报刊杂志上发表过，文学社以其独特性，而且有了成绩，很愉就得到了有关上级部门的关心，县文化馆，县教研室还专门来人调查，指导并鼓励，我真感激县文化馆的桂玉德老师，他主编安县报的副刊，专门给我的小星星文学社辟了一个专栏，这不仅给学生以极大的鼓励，也使我受至极大的鼓舞。教研室马道骧老师给予我的就更多了，可以说，他是直接指导我搞教学工作和文学社工作，我一心扑在工作上，特别卖力，组稿，编印社刊，花费的精力不少，文学社建社两年，我又专门组织了一个纪念会，绵阳德阳两市，县领导，还有兄弟学校的文学社，特到会祝贺。那次会也是一个成功的会。后来，“小星星”被列为了县三大文学社之一。只可惜，文学社辉煌过一两年后，就像昙花一现一般，悄无声息了，这是我性格懦弱导致而成，也是环境因素的影响，文学社没有阵地，没有人缘，本应向前大大发展一步，竟也没有条件，学校不给安排，我很气愤，论教学，论工作，学校都置之不理，但我相信我自己的工作是做出了成绩。既然如此，我越来越淡然地对待我的工作了，就让我的“小星星”文学社永久地消失。中国的社会，对许多有发展潜能的人，不可能得到重视，不可能被发掘，不可能给以拓展才能的阵地。这样的人，其实是可能为社会作出大贡献的，但结果被埋没，他们得到的只是遗恨，他们的精神风貌就不会很佳，做起事来，就不可能惊天地泣鬼神般的有成就，这就像古代一些文人所谓的“怀才不遇”吧。 我是一个不会安分守己的人，总想干点让某些人吃惊的所谓大事来，虽然这样的事不是被很多人理解，但我总想冒个险，试一试，干点实事。文学社办不成了，于是就想办个民间文学报，于是慢慢考察我办报的可能性，最后就轰轰烈烈地筹办了起来。在一些民间文学报刊上发出了创刊征稿启事。启事发出后，倒还深得了一些文学爱好者的信任，支持，源源不断地收到了全国各地的来稿。事情真不是一帆风顺的，办报之事遇到重重阻拦，首先是办证问题，再就是经费问题，为这事，我还专门向一些县内专家请教，桂玉德先生还支持这件事，不过，他尚流露出惭愧的神色，他作为县文化馆文学辅导干部，对繁荣全县文学事业，他也作过一些打算，比方成立个“安县业余文学作者协会”，再搞过会刊，让业余文学作者有个发表园地。但至今未搞起来。现在办什么事都是这么艰难，真正有益于社会的文化事业，就不好办，没有经费来源，一直到后来，也就放弃了办报，惭愧万分。又在1993年，组织召开了一个安县青年文学作者创作笔会，请来了市上的文学编辑，作协领导，与会人员二十十人，那次是我真见识了一些文化名人，他们均在文学上的成就是瞩目的。政协文史办的胡国庵先生给予极大的支持和鼓励，并给我献计献策，有关文史资料，报刊的印刷、办证等，都毫无保留地向我传授。他老先生就特别关心支持全县青年作者的创作，以及文化活动。但官方学报终究没有办成。我为这事苦恼过，一心一意地想搞点事业出来，自己的工作条件不允许，办证又较难，最难的是经费问题没法解决，靠朋友赞助不是长远打算。一直到后来，也就放弃了办报。 这四年里，我的创作上真正要说是并没有多少收获的，不好在人前说起的。一个人不是勤奋努力的，那么他出点正经事来的，好比我这四年时间里，我所做的一些事，就不满意，我真希望的，却没有做出来，在情场上的努力和遭受的挫折，使我一度地悲悲伤伤过日子，以至于工作上也没有做好，创作上荒废了四年时光。现在呢，我是经过长时间的阵痛的思考，苦苦地寻出了一条路子，我想，我必须改变我的方法，改变我的主攻方向，走诗的路子，我是没有出路的，相反的，满脑子里整天活跃着许多新鲜的东西。我想，我要走的诗歌创作道路，几年来，或许成为我整个文学道路的第一级阶梯，现在要向前迈出一步了，是荆棘，也要披荆斩棘地闯出去。这条路，或许于我是更坚实的，走向成功的最佳选择。当然，这要尝试，或许也有失败的可能，但终究是要走的！ 1995.12.24完稿于乐兴。 赞 (散文编辑：江南风) |
