竹的四季
                                                 李文旺
    很小的时候，家门口有几排竹。不光是我家，面河而居的全村人家都有一小畦竹，只不过前排人家的竹在院子前面，后排人家的竹在门后。后来，看过许多山地的竹，才发现村里的竹一律细而丑。八年前，我按照村里人称谓那竹的叫法百度了一下毛竹，可是，毛竹的图片也比它漂亮。再百度苦竹、黄竹，那些都是能入画的竹，绝不像家门口的竹，那么丑。正当我为那找不出名字的竹而郁闷，准备撒手时，图片上几根熟悉的竹影让我眼前一亮，喏，那不是家门口的竹嘛。仔细一查，才发现那些丑竹有个同样不响亮的名字——————箬竹。

啊，箬竹，这就是水乡的竹吗？是那粗细比大拇指和食指围成的小圈圈大不了多少的竹吗？是那一元钱买五根的竹吗？我不禁为那个名字难过起来。不过，我又想，水乡自然有水乡的特色，你山区的竹再漂亮，可是山区有甲鱼、鳜鱼吗？有黄鱼、乌鱼吗？我们有，早的时候还有很多。水乡能够有竹，已然是不错的了，还在乎它美不美吗？更何况，这些竹子给过我太多欢乐甚至是享受。这样，我就不再对故乡的竹抱有偏见了，甚至渐渐思念起消失多年的箬竹来了。

由故乡的箬竹，我想到起了所有的竹，想起了竹的四季。

新年的第一天，是要放爆竹的。古时候的爆竹其实是竹发出的爆裂声，这才是正宗的、最原始的爆竹。如此说来，是竹拉开了新年的序幕。元宵节到了，世界上唯一处处悬挂灯笼的国家恐怕就是中国了。那灯笼除了灯芯和挡风纱布，全身是竹，灯笼就是竹的化身。在世界的东方，那一天，“忽如一夜春风来，千树万树茶花开。”

阳春三月，甚至是早春二月，只要是春日融融的日子，稍有风动，在世界的东方，又是一片又一片飞舞风筝的天空。千百年来，有谁不知道这句诗呢————儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。纸鸢是中国人对于风筝最早的叫法。这样的国度在世界上再一次凤毛麟角。风筝自然是竹的化身。春雨绵绵时，斗笠和竹制的雨伞在历史上对于人们灌注了多少呵护和温暖！雨后春笋，可以加工成许多人喜欢的佳肴。

夏天，竹似乎不会像灯笼和风筝那样个性鲜明，也许你想不起竹的存在。可是，只要你触摸一下身边，也许你正坐着竹椅，或者正躺在竹床上、枕着竹枕头，也许你手里正拿着竹扇呢！只不过你熟视无睹而已。时间如果往前推三、四十年，竹床、竹椅无疑是那时候的电扇甚至是空调。不过，竹的夏天，似乎在乡村多于城里。不是吗？看，那些水乡的人们在沟渠边做什么？原来，他们在用竹编的泥鳅笼和鱼笼捕获泥鳅和鱼虾呢。泥鳅笼和鱼笼是水乡人渔猎的工具，因为该工具进口的地方是不可逆的、软中带硬的竹须，鱼类一律是许进不许出。这凝聚了水乡人很多心血的工具，还真蕴含了竹编的智慧呢！水乡的箬竹，主要是用来编泥鳅笼和鱼笼的！嗬，竹做的筷子夹起竹笼捕获的鱼虾，莫不是竹们在开庆功会吧？

秋天的竹，也不逊色，虽然泥鳅已深藏不露，虽然秋风使竹床竹椅冷得怕人，但是，东方不亮西方亮，对着初秋或者仲秋的月亮吹竹笛，或者吹洞箫，谁能说不是人生美好的享受呢？另外，在我的故乡，村童们常常从箬竹身上剥下芒壳，用剪刀剪成卐型，然后，用小竹签叉住中心，再将竹签插进筷子长短的竹内，一个颇具地方特色的小风车就做好了。小风车对着秋风猛烈旋转，转来了多少开心和幸福！

冬天，竹确乎没什么大用，但是，即使在大雪纷飞的寒冬，竹仍然以它自身的禀性给人以启迪，于是，方志敏便有了如下的诗句：“雪压竹头低，低下欲沾泥，一朝红日出，依旧与天齐。”之所以会有如此佳句，是因为闽浙赣苏维埃政府主席、红军高级将领方志敏也具有竹的禀性————坚韧、刚劲、有气节。

四季的竹，竹的四季，都是很美很美的。