穿过窄小的胡同，好久没有走了，比起先前，似乎又多了一些杂草。来到老院的大门前，锁，斑斑锈迹，开了许久。

推开门，走进去，迫不及待来到窗前，看那棵盆栽小松树。它是几年前一位朋友送的，平时爱弄些花花草草的妈妈甚是喜欢，于是就把它当成了宝贝一样宠着。每天都要蹲在它的面前，看看它是否渴了，是否热了，是否又长了，时不时地还跟它唠叨几句，就如同和自己的孩子聊天。渐渐地，小松树越长越茂盛，枝叶细细的、尖尖的，一束束向四周散开着，如同一座碧绿的小塔，层层叠叠，惹人喜爱。如今呢，我不忍看到它的样子：浑身散落着枯枝败叶，好似用尽了所有的气力，不再有往日的生机与神气。我想轻轻地抚摸它，可当我一触碰，它的枝叶便刷刷地掉落，宛如一场悲凉的哀歌。我的手空了，抖了，我不敢再去碰，我似乎看到了它的眼泪，听到了它的哭泣。

     它微微仰起头，它在望，它的主人呢？那个曾经守护在它身边的人呢？

     它的主人，我的妈妈，在一个阴冷的早晨，突然难受，不停呕吐，匆匆到医院后，听到的是急性心梗、病危、手术这一连串猝不及防的字眼。那一刻，思维似乎静止了，医生在等待我最后的决定，我的手有千斤重，不知道是怎样在手术单上签上字的。手术中，徘徊在门口，只觉得时间慢到了极点，脑中也不断浮现出各种画面，腿是颤的，心是慌的，不知道下一秒等待我的将是什么；手术后，面对着心脏监测仪上的数字，面对着输液泵，心里如同压了一块巨石，沉重、压抑，紧张得喘不过气来……    

     寻思着，我不自觉地又推开了另一扇门，映入眼帘的是一辆自行车。蓝色的外装，精致的车身，一副小巧玲珑的模样，此刻，它就静静地立在那儿，似乎在回味着曾经的欢笑。每日，它会行走在喧闹的街市，看车水马龙；或行走在幽静小路，赏恬淡清宁；或驻足在大树荫下，听欢声笑语；或停靠于房檐屋下，享逸闻趣事。记忆，伴随着一串串清脆的铃声，荡漾开来，习惯了听着铃声，望远去的背影，也习惯了听到铃声，快速奔向门口。它，调剂着生活的节奏，承载着往事的点滴。

它，落寞地倚靠着残破的墙壁，透过屋门的缝隙，努力地向外望着，它的主人呢？那个曾经与它相依相伴的人呢？

 它的主人，我的爸爸，突发脑梗，留下了左侧身体偏瘫的后遗症。他再也无法像以前那样清晰地表达，再也不能灵活地走路。很短的路程，他需要一点一点艰难地挪动脚步，左脚每每抬起，都需要费好大的劲儿，稍有不慎，便向一边倒去。平日里最简单的动作，如今成了最复杂的事情，远方，便变得那么遥不可及。自行车，也变成了永久的摆设。

 望着盆栽小松树，望着自行车，思绪万千，不知道在我们离开的这一个个日子，面对着这个破落的老院，它们是怎样孤独地度过，怎样一点点计量着与主人欢聚的时间。它们一直在望，望着重现的时光……

 夜，来了，我轻轻关上门，不舍地离去。抬头仰望，月儿隐在云里，发出淡淡的光，这束光伴着我回家的路，路的尽头，是我无尽的希望……