哦、抓住、抓住、快抓住那似水流年。

　　---贺拉斯

　　老房老房
　　
　　牛黄读到小学六年级上期的某一天，发生了惊天动地的大事。
　　
　　某一天的早晨，牛黄照例背着书包和伙伴边走边撵，嘻嘻哈哈的跑向学校。
　　
　　他们跨进校门，惊愕的发现校内空气紧张；学校四周的天井里，站满了臂缠红袖章满脸幼稚的中学生。
　　
　　几个身着旧军装手提铜扣宽皮带大学生模样的小伙子和姑娘，率领着一帮满脸稚气的中学生，在校长室、教务主任室和各间教室的门上贴封条。封条上盖满鲜血一样红湿湿的印章……
　　
　　牛黄看见平时威风八面的校长、教务主任、辅导员等人，在中学生们的虎视眈眈中弯腰低头站着。身怀六甲的班主任许老师，也腆着个大肚子站在其中。陆续到校的小学生们惊恐万状，不知发生了什么事？
　　
　　突然，出身书香世家的老校长，一个长髯飘飘的老者昂头叫起来：“我是学校校长，不是牛鬼蛇神！”
　　
　　那几个正在贴封条的大学生闻声气势汹汹冲近，一个模样俊俏的女大学生扬起手中的皮带：“你还敢放毒？”
　　
　　随着她一声厉喝，皮带合着锃亮的铜扣狠狠叩击在老校长头上，鲜血迸溅。
　　
　　在小学生们的惊呼中，老校长晃了晃立住身子，依然昂首高呼：“我是学校校长，不是牛鬼蛇神！”……
　　
　　牛黄在女大学生打人的一瞬间，认出她就是自己的邻里，市育苗大学一年级学生，大名鼎鼎的育苗《红色造反团》团长陈芳，陈二妹。
　　
　　那个酷热的夏天，从此深深地刻进了牛黄的脑海。
　　
　　那个酷热的夏天，牛黄和同学们从此告别了学校，没有毕业便结束了小学生活。
　　
　　牛黄记得，在那个酷热的夏天，最后那一片绚烂的云霞像被鲜血淋过，飘浮在学校的房顶上，红得刺眼，美得惊心……
　　
　　多年以后，在回忆的梦魇里，仍然清晰地看见它飘呀飘……
　　
　　外面是一个疯癫的世界，牛黄却和住宅楼上众多的同龄人，当起了“家庭妇男”。
　　
　　这是一幢老式的四层楼房。左边是一长溜12家的住房，每间房约18平方米；右边是一长溜12家住户的3平方米厨房，厨房与住宅相对：
　　
　　中间呢,夹着一条2米宽的走廓，在整幢楼的正中，一溜2米宽的之字型木楼梯，供人们上下进出……
　　
　　一至四楼的楼梯一角约2平方旮旯里，统一安着水龙头和下水道，是全体居民共用的接水倒水处。
　　
　　可别小看了这幢被人称为‘老房’的四层楼房，只有红花纺织厂的中层干部和技术骨干，才有资格居住。
　　
　　老房的斜对面，一大片空阔地上，则是统一建造的老式七层楼房，那是红花纺织厂职工住宅区；而离老房后稍远处的小山坡上，绿荫红润中坐落着几幢二层楼的苏式洋房，最初是援华的苏联专家住地；
　　
　　现在是厂级干部的住宅区或厂招待所和厂职工医院……
　　
　　牛黄在老房生活了十五个年头，老房是牛黄童年记忆的全部。
　　
　　现在，15岁的牛黄系着围裙，正蹲在厨房努力吹着灶膛中的一点火苗。
　　
　　该死的煤球们，总是烧着、烧着就熄灭了。
　　
　　眼见得要到10点半，而11点40分在纺织厂上班的老妈就要回来吃饭，吃完还要上班，整个吃饭时间只有15分钟，厂里正“抓革命，促生产”，耽误不得的。
　　
　　而且母亲走后，身为厂供销科科长的老爸也紧接着要回来吃饭；老爸脾气暴躁，更是半点耽搁不得。
　　
　　因此，牛黄着急。
　　
　　可是今天就像撞了鬼，他越着急却越吹不燃火，满面污黑，还弄得烟雾弥漫。烟雾自然又像往常一样，漫延到走道上，又不客气的往各家各户屋里钻。
　　
　　隔壁的周伯进来了，大着嗓门儿叫：“牛大又点不燃火啦？”，牛黄像见了救星，忙回道：“是呀，是不是你糊的灶有问题哟？”
　　
　　“乱扯，我糊的灶没有问题，让我来。”周伯将牛黄一拉，蹲下去轻轻吹吹，再拨弄一番，火苗便腾飞起来。
　　
　　他麻利的将煤球小心翼翼地一个个压在火苗上，关上灶门，用扑扇从灶下向上轻轻扇着，一会儿那煤球便燃烧得红旺旺的了。
　　
　　系着围裙的周三也走进来，周三是牛黄的同班同学。
　　
　　“要不要我帮忙？”周三问：“来不及了，谨防你又要被抽陀螺。”
　　
　　牛黄脸上有些发烧：“要得，帮我洗菜嘛。”，周三揭开水缸头双手并用，很快洗净了堆在案板上的土豆和大白菜。他又操起刀，老练的在水缸沿上将刀刃使劲地左右背背：“干脆我帮你切了算啦，要不要得？”，“要得”
　　
　　“嗯，嗯，嗯！”
　　
　　“哎呀，你切得好厚哟”，牛黄看一眼，忍不住叫起来：“炒不炒得熟哟？”，“没问题，炒得熟，这样吃了有劲扎。”
　　
　　周伯拿起儿子的杰作看看，拍拍手安慰牛黄，一路哼着“抬头望见北斗星/心中想念毛泽东/想念毛泽东……”出去了。
　　
　　“下午上街去看热闹，去吗？”，“要得，听说昨夜‘反派’打死了‘保派’好多人？”
　　
　　“莫要大人知道，要不又要倒霉”，牛黄叮嘱道：“二点钟走”，“喊不喊黄五？”，“不喊”
　　
　　黄五也是牛黄同班同学，不过黄五的父亲是‘保派’大头目，与父亲是‘反派’小头目和父亲是‘逍遥派’的牛黄与周三的关系一直不太好。
　　
　　“弄好没有呀？肚子饿啦。”牛三边咕嘟灰溜溜的跑进厨房：“哥，我先吃嘛。”，说着踮起脚尖就要掀锅盖。慌得牛黄一巴掌打去：“忙什么忙？妈还没下班。”
　　
　　牛三没注意被牛黄打了个趔趄，差点儿摔倒，就地一滚哇哇大哭起来。
　　
　　牛家三兄弟，牛黄老大，以下的牛二牛三，一个比一个小二岁。
　　
　　此时，哪个根红苗正的工人阶级家庭，不是孩子成群兼二世三世甚或四世同堂？
　　
　　目前，老房住的最多的是检修车间技术骨干陈师傅，一家大小搭自己老父老母和岳父岳母共九口人，住在18平方米的住宅里；当中用帘子一拉，六个大人住内，三个孩子占外，2.4米的空高，床上垒床。三个半大小子跳上跳下，别说，挤是挤点，还真住下了。
　　
　　陈师傅因此成了厂里“紧跟主席干革命，不向国家要半分。”的先进典型！
　　
　　所以，当看着三个孩子越来越大，牛黄老爸找厂里几次交涉，恳求增加一间或半间住房时，就吃了不少软钉子。 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：江南风)