【导读】火车隆隆的响着，在哪个不被他们注意的间隙偷偷地抹掉她眼中抑制不住的泪水。那时候，哭成了一种需求，擦不干，止不住。返程的火车上已经没有了头上扎青巾梳着乌黑光亮的发髻的女人.....

　　无论她怎么失忆，无论怎么斗转星移，时间会洗刷她关于他的所有记忆，让她忘记所有的誓言。可是，在天文史上，永远会记载那年那天百年不遇的日食。
　　
　　一年中的日历又翻到了这一天，日食的影子在她眯着眼睛的注视中历史的时刻永远的停留在路过某个省的绿皮车厢里。一个妇女，看不出她的实际年纪，蓬乱的头发被随意的捋在脑后，有那么一丝，被汗水打湿紧贴在她露着青筋的胸部。两个人的座位，有她一个。她被挤在靠过道的边上，委屈的坐着一角。一个人千里迢迢去了他的城市，只因她对她的一个承诺，而因他也经济拮据。
　　
　　窗外太阳像火盆一样炙烤着大地，车厢的空气中散发出尿液的味道，那个女人表现出很大方的让她坐在了那里，哺乳着怀里不到一岁的婴儿，任凭四岁的小女儿在膝边钻来钻去。十二的儿子也挤在只有两个人的座位上，看起来像是流浪的乞讨儿童，大女儿充当着小女儿的半个妈妈，女人指使着她换尿布拿奶瓶，俨然大女儿已是大人。“她几岁了啊”“14”“是接她到你那过暑假啊”“不上了”“这么小就毕业了啊?”"初二，她不愿意上了”“你们负担挺重啊”“找他爸，他在哪我们在哪"她有一搭没一搭的和对面的侗族女人聊着，从那个女人的语气中甚至感觉到了没有被计划生育的自豪，家徒四壁，也成了骄傲。家里只花了十几块钱换了一张户口本，女人带点窃喜的说。
　　
　　四岁的小女儿很活泼可爱，与大女儿的木讷成了截然相反的对比，她朝那女人的大女儿瞄了一眼，看到她吃着妈妈塞过来的几块饼干，大女儿偷偷地抹着眼泪。一瓶营养快线给了四岁的妹妹，妹妹的确很讨人喜欢，侗族女人把她搂到了怀里，喂她东西吃，她也乖巧地躺在她怀里撒娇，如果不是她身上脏兮兮的衣服，看不出她不是那个侗族女人的孩子，因为侗族女人穿的很干净。侗族女人看着身边她的丈夫，说起他们的自由恋爱，也说起了他们的孩子，要把户口本上儿子的汉族改成侗族，为了孩子以后考大学，还说起了她家门口的古井，里面的水是多么甘甜，家里的果树上的果子是多么香，家里的夏季多么凉快，不像杭州。侗族女人和那位妇人聊着，火车上的小桌连起来了两个家庭。
　　
　　火车隆隆的响着，在哪个不被他们注意的间隙偷偷地抹掉她眼中抑制不住的泪水。那时候，哭成了一种需求，擦不干，止不住。返程的火车上已经没有了头上扎青巾梳着乌黑光亮的发髻的女人，她们身上的蓝衫和耳朵上大大的耳洞，总是让她感觉身处异族。漂亮的小女孩睡眼朦胧的钻进了姐姐的怀里，姐姐像妈妈一样拍着四岁的妹妹，而姐姐看起来也只是一个孩子。对面的侗族女人倚在丈夫的胳膊上，她在想着，如果他们不是去外出打工，又该是怎样的幸福模样。她做出拧鼻涕的样子，用纸币擦擦发胀的眼睛，车厢里像个发馊的蒸笼。他没有短信，她也不想再给他信息，只是哪怕他说我想你，她都会毅然的下车再回到他身边。她只收到了一条他的短信:家里空荡荡的，想哭。她不知道他是真想哭还是假想哭，就像现在她一直期待着他说些什么。她也一直在想，他该说点什么的，她也明白，留下的泪也会清洗她的记忆。。­
　　
　　一会儿，窗外暗起来了，她眯起眼睛看到了天上只剩下明亮圆环的黑影，天文史上记下了这样一个日子。