从开始念书到现在，我都没有见到自己的生父，每当向母亲提起，她总说，父亲在一个很遥远的城市打工赚钱，可能过些日子会回来。对此，我是信她的，因为村里像父亲这样出去的人有很多，他们的孩子与我一样，没有目睹到亲生父亲的真容。但我又有点不信她的，在这么多年里，父亲难道真的不想家吗？可是在母亲那里，我的这些想法又似乎化为虚无了，她告诉我说，父亲因为跟一个公司签了十五年的劳动合同，这也就成了父亲多年来未回家的原因。听到这话，我是真信了。对这件事，我一直没有再提起。村里那些与我有着同样情境的孩子，我是不喜欢和他们在一起玩的。他们整天想着如何才能让自家的牛吃饱？然后自己又可以放一百个心去玩，我对这些常常不在意，我在乎的是，外面的生活是怎样的？父亲打工的地方离家远吗？如果真的如母亲所言，很遥远，那么遥远到底有多远。那儿有村里的小河，村里的溪水吗？
　　
　　自打我小时候起，我和母亲就住在村东一座山脚下，那儿离村热闹的地方较远，比一般的河边，田地里要僻静的多。连着村子的是一条凹形的泥路，每逢下雨，即使是牛毛细雨，那路都得泥泞不堪。不过，晴天还好，在太阳的照晒下，泥泞的路又结实成一板块，那时的泥路和县城里的水泥路差不了多少。当然，我与母亲很少去村子里，去也得选个异常好的晴天。村里的店铺不多，零零散散的也就是那两个。一个是村头的王大婶家，她儿媳都常年在外打工，只有年尾时回家看望这家，平时店里要进货时，都是村里的干部去镇上开会时顺路帮她带的。这大婶话不多，平时也很少在村里走家串户，大部分的时间都呆在店里。另外一个是村河旁的王堂哥家，虽说是堂哥，其实他与我家压根就八竿子打不着，但他好说话，母亲也就常到他店里置办点生活用品，这样每个月照顾生意两三次，堂哥也就笑得合不拢嘴。也就是趁这个时机把我当做他的堂弟，他这人什么都好，就有一点令村里的人看不惯，那就是不把自家的媳妇当人看。有一次，我和母亲去镇上，回来正好路过他家，看到了在河岸洗刷的他媳妇，母亲首先寒暄了几句，她也停下手中的衣物与母亲搭讪起来，还时不时得朝我笑笑。这一聊不要紧，要紧的是被王堂哥在河对岸碰个正着，于是他握着手中的牛鞭就使劲朝河中央抽，那河水溅的那是哗啦啦的，直扑向他媳妇的身上，当时我与母亲都惊呆了，生怕这夫妻两会闹出什么大事来。最终他媳妇只好忍气吞声，继续低着头用力地搓起嗞嗞响的衣物来，母亲见状便快速地向堂哥喊话，自家儿媳妇，何必闹成这样，看样子我来的不是时候呀！说完，便拉着我正要转身走，堂哥却用他那大嗓门回答道，大姐，你不知道她那德行，一点时间观念都没有，这事与你无关的。母亲朝他笑笑，便匆匆地回山脚下去了。
　　
　　听母亲说，我们本不能住在山脚下的。因为我家那儿并没有地，我家的地大部分都在王堂哥家河旁的对岸，也就是他站在那抽牛鞭的地方，这地本属于大叔家的。大叔是村里的老干部，因为干的不错，一直被村里人看好，我也很喜欢他，因为有父亲写的信时，他就会及时地送到我家里。当母亲向他提出搬到僻静的山脚去住这个想法时，他当即就同意把自家的那块地暂时让出来，为我们盖房子。这话母亲听后，当然很高兴，嘴里忙是感谢。但大叔向村委会提出时，却遭到大多数人的反对，主要是在山脚下建房子不安全，一是怕塌陷，而是怕火灾。如果执意要那么做的话，母亲就得向村委会提出申请，并写下保证书。母亲一听，当即就唉声叹气的，她毕竟长这么大还没有写过什么，何况现在摆在眼前的是一份关系着家人命运的保证书，许久母亲都未下决定。然而这时，大叔告诉母亲，这事他会尽力办好的，不必我们操心。这事母亲当然知道，如果出什么事，大叔就是第一责任人，负全部责任。后来没多久，这事就在大叔的协力之下办好了，母亲的心里对大叔的感激远过于感激生命，这感激并不是存在一两天，而是伴随着家的始终。
　　
　　在山脚下盖起来的房子是坐北朝南的，它用结实的砖石做成的，地基也筑的很深，前方是一片茂密的杉木和樟树，屋后便是一排排高高挺立的竹林，每逢冬天，或是春天，那竹林中间就会冒出一根根圆而尖的笋来，即使是坐在床边，都能听到他们一节一节成长时的声响。我是挺喜欢的，这不仅仅是因为有好的风景，而是有与母亲同样的一种感觉：静。母亲静下来的时候总会拿起我的旧衣裳缝缝补补，口中便哼唱起旋律轻缓的歌谣，她的表情在这时最是淡定，她那年过四十的手依旧那么灵巧，一针一针都是那么强劲有力，不出半点差错。我则不同，我静的无聊的时候总是靠在一棵下端被剥光皮的杉树旁，思考着一些别人难以想到的事，咕咕咚咚的流水，还有飞在天空的雄鹰，看久了，想久了，久好像自己的心被老鹰叼走了一样，失去一个正常人的知觉。当众鸟飞过之后，天空一望无际，只剩朵朵漂浮的云彩时，我又会想到它们何时还会再来？
　　
　　在我们住在山脚下的第二年，母亲带我去了趟镇上，那天的天气很是闷热，甚至有点逼得人透不过气来。一路走来，母亲没有说一句话，只是一脸沮丧的样子埋着头，她拉着我的时候，我能够感觉到她冰凉的粗手。在镇上转了几圈，没有买任何东西，等到了回村子的十字路口时，母亲问我饿不饿，我点点头，看到她忧郁的眼神，我随即又摇了摇头，她看着我，脸上露出一种被表情压迫下出现的笑容，她迟疑了一会，还是带我进了一家饭馆。在餐桌上，她一碗饭都没有吃完，还没有我这个小孩子吃得多。换而的是她总是看着我，一种不知道何时才会出现的表情，以前在母亲脸上，这表情从没有出现过，我吃完了，傻傻地看着，呆呆的想着。太阳下山的时刻，我们回到了村里，路过王堂哥店，母亲缓缓地走进去，没多久，便拿着一捆草纸和祭祀用的香，脸色凝重。王堂哥见状，急忙绕过柜台，跟随母亲出来，关切地问道，你这是……？母亲又再次迟疑了下，搭讪了几句，小娃他外公前几年去了，今天是他的忌日，作为他的女儿，我得去他坟前拜拜。王堂哥听后，两根紧绷的神经和脸上的两颌骨松开了许多，语气也变得委婉起来，原来是这样呀！都过去的事了，莫伤心了！慢走啊！他的客套话是村上最厉害的，没等他说完，母亲就拉着我头也不回地走了，夕阳下的我们，影子若隐若现。
　　
　　很小的时候，我听说过外公去世的消息，但那时不懂，也就没有放在心上，现在我是亲耳从母亲口中得知的。外公待我家一向不好，自从母亲嫁过来，他就没有来我家看望自己的女儿和外甥，母亲嘴里虽然说不记恨他，但在心里多少有点怪他的意思，这疙瘩至今仍藏在母亲的心中。现在外公去了，母亲自然伤心，但想想也就是那么一回事，可纠结复杂的心理仍旧在母亲心中生根发芽。我是个孩子，但我也知道人情冷暖，骨肉亲情，外公的做法，我从来是不加以评价的，但不管是什么时候，我都不会去他的坟茔前拜祭的。那一次也不例外，母亲叫了我三四次，我最终还是没有去。总觉得去了，心里的委屈便会无休止地增加。母亲只好自个儿左手提个篮子，这是外婆送给母亲的，篮子里装着点心和外公喜欢吃的菜，右手拿着刚买回来的草纸和香，哭哭啼啼地向后山移去。在家无聊的我，直到目睹夕阳西下的美景消散之后，还是去了后山，我从心底还是担心母亲的。日落之后，竹林显得有点灰黑，还带点黄昏时冰凉的感觉。我在紧密的竹林之间穿行，没过多久，终于在期盼的眼神之中盼到了，那是一片广阔的荒地，荒地的正中央，正是一方锥形似的泥土堆，有我身子那么高，母亲就跪在那里，边哭边说，等那香烧完了，母亲仍在那里，我一看母亲没事，便独自下山回屋去了。大概到天黑时分，母亲才慢慢地移回屋里，回到灶台前，急急忙忙地抱起堆在角落的茅草往灶里送，火烧得很旺，映在母亲的原本已僵硬得不起血丝的面庞……此后，母亲去后山的次数也就越来越多起来。我是没有一次正面去的，只是偷偷地躲在母亲的后面。
　　
　　每天的日出日落，时时的花谢花开。时间就像吞进腹中的食物，刚开始能闻到冒出的香气，在口中便能尝出其中的酸辣，一溜进腹中便什么都不知了。我从不希望时间快点消逝，但为了等他，我又不得不这样期盼。他是大叔，他的到来就是我的希望。大叔是村干部，主要负责宣传方面的，但自从父亲出去之后，他义不容辞地挑起我家的重担，就如现在山脚下的房子，可以说全部是他的功劳。可我希望的并不是他来帮我家做些什么重要的事，我只期待着他能够来，并且带着一样对我和母亲来说最重要的东西，即父亲写的信，父亲的消息。
　　
　　至今，父亲写的信也有十几封吧，它们全部都保存在我的小小抽屉里，母亲时不时地会在无眠的夜晚拿出来，她不识字，叫我念给她听，每当听到那深沉的话语时，母亲都会露出非同一般的微笑，那笑笑得很自然，不带一点浮夸的修饰，而我就这样，坐在床沿，陪着母亲，得意地读着。从最后的那一封信到今天，差不多也有三个月了吧！我一个人在母亲的耳旁嘀咕着，母亲却提个小板凳，不慌不忙地弄着那件破的掉线的旧衣裳，听到我多声的嘀咕后，她便开怀地吐出一句，坐下等等吧！今天你大叔没来，明天肯定会来！她说的是那么地自信，总有比一般穷人更执着的坚定，我是信母亲的，就如母亲信任她的丈夫一样。那就等等吧！
　　
　　大叔来的时间并不是我们想的“明天”，而是大半个月之后，那天正值中午，他匆匆地跑来，脸上仍旧维持着最初送信时的笑容，他向母亲问了好，又说近半个月来都在外面出差，父亲的信也就在他那儿积压又半个月之久了。我接过后兴奋地向房间里冲去，听到大叔的话语，我心里宽松了许多。我相信自己的父亲是个守信的人，他一定是非常想我和母亲的，是非常想家的，他在上封信就说再过半个多月回来，或许，这信只是父亲回家时的前兆，或许现在父亲就在回家的路途中。我想了许多，最终还是撕开了信封，小心翼翼地把一页薄薄的纸张打开，仿佛这信封里包裹着父亲全部的爱，而我，只有我，才能把这庞大的父爱从我的口中传递开来。
　　
　　亲爱的孩子，我的最爱，自从离开你们后，对你，对我的妻子甚是想念。在外的日子里，我一切安好！我也想着某一天会看到你们，就在明天，后天也行，即使是在不可知的未来，也会遂了自己的愿的！孩子，无论我怎么样，无论我何时归来，但请你们一定要好好活着；也请你记住，生命固然珍贵，但终究有尘埃落定的那一天……
　　
　　读后，我的眼睛有千万滴泪珠在往外喷，经过眼睑，直抵脸庞，流向了我的双颊。“吱……吱”的门声响起，母亲和大叔默默地走进来，站在半开半闭的门边，我的声音变得短促，变得嘶哑，我不想说话，但总有千言万语被逼在嘴边，我看看大叔，一脸哀求的样子问道，大叔，我父亲什么时候会回来？你一定知道的，对吗？告诉我……大叔！大叔摇了摇头，脸转向母亲，母亲直视着我，脸上那种强迫的笑容又再次出现，抿着嘴呜咽说道，孩子……，她的脸上随即变了色，眼神也暗淡无光，最终有气无力地说道。
　　
　　孩子，听着，你父亲永远都不可能回来了！你很小的时候，他就在外面去世了，对不起，我的孩子！为了不让你伤心，不让你从小忍受失去父亲的痛苦，你父亲临终前交代我和你大叔制造这场长达几年的骗局，现在你长大了，你的心也变得更加坚强了，现在我就把一切告诉你吧！你父亲在外面打工从来没有签订什么十几年的合同，他做的一直是零时工；那十几封信不是他写的，他不识字，是你大叔代写的；还有我跟你去买草纸的那天，其实那天是他的忌日，不是你外公的忌日；后山上那墓地也是他的。还好他的骨灰，他的魂魄都回家了，就在屋后的山上，我们的梦里，我的孩子，请相信你的父亲，他会时时回到我们身旁的。如果现在你能够忍受这心如刀绞的苦痛，那么你的父亲，我的丈夫是瞑目的！这也是为了完成他的临终遗愿，对不起，我苦难的孩子！请宽恕我的愚昧！
　　
　　我奋力地推开他们，向着后山奔去，眼前的一切尽是灰色，我拖着艰难的脚步前行，轻轻地。父亲仍旧向先前一样，安详地躺着，静静地等待着一个春天的到来！我知道，他早已习惯了一个人。
　　
　　至此，遥远有多远？我不敢想，想到的只有眼泪，它滑落指尖的瞬间是多久？