他不爱说话，我问过他，为什么总是在沉默，他说，没有为什么，只是不想说。
　　我喜欢静静地看着他那张冷酷的面容，偶尔，会调皮的伸出手指在他的脸上画来画去，他也没有问过我为什么要那样做，而是闭上眼，脸上呈现一种幸福的模样。
　　他没有问过我为什么要选他，追我的人那么多，为什么单单选择了一个不言不语的他？我也没有告诉过他，只是因为，我相信他，相信他会爱我一辈子。
　　他不说话，不社交，也不与人打交道，每天，只是沉浸在他所构思的小说里，他的衣食住行几乎都是我全权包办。我原是一家出版社的编辑，他的小说总是经我之手出版，他从来都不过问，有次，出于好奇，就约他见面，见了他，阳光帅气，只是，沉默寡言。整个过程，都是我提问，他用三两个字简单的回答。一向骄傲自负的我，第一次遇见这样的男生，面对着我这样的一个大美女编辑，竟然无动于衷，或许，就是他的无动于衷，让我坚定不移的相信，他就是我一直在等待的那个人。结婚之后，有时，我会好奇，如此与世隔绝的他，怎么会想像出这个五彩缤纷的世界，每当这个时候，我就会用手指调皮的划过他的浓密的双眉，星眉剑目，想到这里，我就不禁“嘿嘿”地傻笑起来，而他则会紧紧地把我抱在怀里，然后闭上眼，仿佛是在母亲的怀里，直到有一天，我忍不住自己的好奇，问他为什么他不与这个社会接触，还能把小说里的那个社会写的精彩纷呈，他没有立刻回答，而是站起身，然后倒了一杯水，回到我身边，平和的看着我，说：“你就是这个世界。”
　　我笑了，然后用食指削着他的鼻子，说：“一直以为你是个不会说甜言蜜语的人，没想到，一说，竟然让我有些招架不住了。”
　　“我不是在开玩笑。”他一脸的严肃，叹了一口气，然后说：“生活，其实，是一种循环，日复一日，看似杂乱无章，其实，都是有潜在规律的。”他停顿了一下，把我再次抱在怀里，说：“只是，一般人没有发现而已。”
　　“呃？”我挑了一下眉角，然后不解地看着他，期待着他的下文。
　　他像个孩子一样，把额头放在我的肩上，缓缓地说：“知道王尔德吗？”
　　我僵硬地摇摇头，然后问：“他是谁？”他伏在我的肩上，说：“是19世纪英国著名的剧作家、诗人、散文家，相当有才华，他曾说过，我满腹的才学，就是去往各地的通行证。”
　　我扳过他的脸，惊讶地看着他，说：“怎么这么狂妄？”
　　“狂妄？”他平静地反问我，然后说：“我觉得他只是在陈述事实。”
　　“然后呢？”我饶有兴趣地看着他，他傻傻地笑了一下，说：“就是我刚刚说的那句话。”
　　“哪句？”我明知故问。
　　“对于我而言，你就是这个世界。”他平静地又说了一遍，“这世间万物，都是相通的。亲情、爱情、友情···都是情，而我的小说，不管角色如何变换，都是围绕‘情’字来写的。佛家有言：一花一世界，一叶一菩提。道亦有道，大道至简，以小而见大。细言微行中显人品，一叶知秋，大抵如此。”
　　我困惑地摇摇头，表示不懂，他叹了一口气，然后缓慢地说：“有些人，从一件事，可以衍生出很多类似的事，而有些人，就只是看见肤浅的这一件事。同样，从一个你，我能感知到许许多多与你相似、相对、综合的人，同时，你也是我与外界接触的通道，因为，你会跟我说你所遇见所经历的一些事，那些，都可以作为我经历的事情。我也不是绝对的与世隔绝，我们不是每两个月都有一次七天的旅行吗？”
　　“哦。”我似懂非懂地看着他，不再追问这个问题，因为，我知道，我的聪明，远不及他。
　　他爱喝白兰地，只喝白兰地，而且必须是樱桃白兰地，这种酒，色泽金黄，澄清透明有光泽，香气纯正，清新口感。喝起来，微苦、爽口、不含杂味。我清晰地记得，第一次约他见面时，他就点了这种酒，而我也跟着要了一杯这样的酒。后来，发现他喝酒，就只喝这一种酒。结婚后，知道，他每天写小说前都要喝这种酒。我问过他，他说只有喝了这种酒，他才有灵感。他喜欢樱桃白兰地的那种感觉，微苦、爽口、不含杂味，那种感觉总是轻而易举的唤起他的灵感。有一次，他还兴致勃勃地告诉我关于樱桃白兰地的制作流程，如何鉴赏是否是纯正的樱桃白兰地···很专业，让我瞠目结舌，如果不是明确的知道他是我朝夕相处的丈夫，是个绝对的作家，我还以为他是个专业调酒师。
　　除了只喝这一种酒外，他还只听一首歌《温柔与霸道》：
　　我的温柔遇见你的霸道，只剩下自己狂乱的心跳，和你一起我什么都不要，就算争吵也是种情调，当我的温柔遇见你的霸道，就注定了我已无处可逃，心甘情愿做你囚禁的鸟，永远生活在你的城堡，不知道你有什么好，让我迷失在你的怀抱，你的胸膛是我的依靠，让我感觉浪漫又奇妙，从此我爱上你的味道，爱情来的没有预兆，你那冷酷孤傲的外表，早已把我迷住你可知道。
　　“你的一切，总是那么单一。”有次，我不由得感慨道，他却笑了，摇摇头说：“不是单一，是专一。我们俩就像这首歌唱的那样，充斥着温柔与霸道。”
　　“你霸道吗？”我抢话问他。
　　“因为你爱我，所以，你没有发现。”他一如往常般平静地说，“我的霸道，在于，霸占了你的时间，把我的一切，都强加到了你的世界，而你的一切，也充满了我的生命。”
　　“哦。”
　　“生命，不需要太多的色彩，不需要太多的拥挤，不需要太多的浮华，只要，能保持生命的正常进行，就够了。”他意味深长地说着。
　　“哦。”
　　后记：记得中国历史上有一个杰出的数学家，外出后，竟然无法回家，由此，衍生出一些。