一
　　
　　天空下着蒙蒙细雨，往日苍翠的丘陵已被雾气笼罩得白茫茫一片，山麓下的村落隐隐约约只见到点瓦脊。路上的行人要比平时少许多，三两条打湿了皮毛的狗，正踉踉跄跄的走着，整个世界没半点生气。这样湿漉的天，没几个人会出门，大都窝在家里做些杂碎活，只有农事未了的或许还顶着蓑笠在田间奔走。寒冬早过了，暮春怕也将要给这绵绵雨送走。
　　
　　山坳里升腾起缕缕的炊烟，正费力地驱赶着雾气，大家都在生火做饭。那边有户人家的瓦缝里正挤着浓烟，看来是熰了受潮的柴草。往近点看，那户人家地塘上有个中年男人，在地塘上来回地走动，手上还拿着柴刀在比划，似乎嘴里也在啰嗦，可分明只有他自己在那里。那人衣衫龌龊，蓬头垢面的，下雨也不会进屋，多半是个疯子。不过这鸡不啼狗不吠的阴雨天，这村庄也因为他而显得没那么的死寂。
　　
　　有位高瘦的男人猫着腰从东门出来，身后还带来一股青烟，眼睛红肿，蜡黄的额头汗涊涊的，他该是在屋里生火，不堪熏呛出了来。只见他在檐下才站稳，便蹜蹜地走到檐西，指着那疯子叫嚷，该是在喊那疯子进屋。疯子却不为所动，那高瘦的男人弯腰捡了个石头倏地扔了过去，便走了过去挥着双手像赶鸭子一样的赶那疯子，那疯子这才大踏步进了西屋。原来他们并不住在一起，不过多半都是亲戚邻里。那高瘦的男人用手遮挡着头快步回了东屋。那疯子却在门口一下一下地用一边脚使劲地踏着泥地，原来他赤裸着脚，然后停住又把手上的柴刀一甩，柴刀飞到地塘的雨地里灒得泥砖墙上起了几片水痕。唉，跟这疯子住怕是要受点折腾。
　　
　　那泥砖瓦房分两边，中间是个大厅作为祖宗祠堂，两边凸出的是住宅。整个屋子被竹树三面环抱，后背是荒山，从远点路过若不留心怕还不晓得这里有户人家。甭说这户，就连整个村子也是让这厚重的丘陵山地包裹着，只有一条蛮大的河流通向镇里，公路便是沿着河边蜿蜒地伸向外面世界，这就是一个山旮旯的地方。说回这户，那地塘荒草萋萋，围墙外的树都已伸展得把屋顶遮了半边，直像很久没人住的废屋。那疯子就算了，那高瘦的男人在家该不会连这些也不处理吧，他肯定刚回不久。没错，那人正从外面回来，可他回来做什么，这家又怎会荒凉成这般状况呢。
　　
　　其实他叫周国纪，是祠堂村远近有名的人，不过也不是什么值得震惊的名气。那疯子便是他大哥国伦，都疯癫十多年了，说是阿毛时期破除迷信时撞了邪，唉，想当年国伦也是能人，如今变得这模样。不过国纪一点也没冷落和排斥他，平时都给他饭菜衣物，最多有时叫嚷叫嚷他。毕竟都是亲弟兄，又一把年纪了，他不料理，等谁来料理，有苦也得往肚里吞。还有一个弟叫国念，想不到国纪辛辛苦苦供他读了高中做了教师后却对家里不闻不问，也难怪房前屋后荒草丛生。国纪也将四十，还孑然一身的没娶，将来还有得他苦。他也不是不急，十多年前就想成家了，只是当时大哥未娶，他也就搁下，没想到三十岁死了母亲，没父没母就难了，谁嫁他谁没好日子过。所以他这些年都在乱娶老婆，去过广西，走过湖南，被人坑过，也骗过人，可谓是历尽千辛万苦。你若问周国纪这个名字或许没太多人知道，若是说祠堂村那个乱了半辈子找老婆的佬，那是妇孺皆知。他常给人在茶饭之余谈起，有的竖起大拇指说他有胆色敢独自到处闯荡，有的说他有耐性，不过也有说他白费心思，因为都带回来姑娘几次了，都逃了去。国纪则没太在意这些闲言碎语，当下最紧要的还是成家立业，没错成家立业，成了家再立业，这是他死去的老母亲教他的。
　　
　　那屋子看起来还挺大的，只是进去时你得点头猫腰。那窗门也是窄小得不堪，关上门取光就得靠那瓦顶的几片琉璃，通风就更糟糕了。比起它的前身好不了多少，不过至少没有东塌西陷屋漏床头。说起这屋子，还是国纪自豪的事哩，因为是他用积攒的钱亲自建的，是祠堂村最大的房子。由此可见国纪还真有点能耐，不过这也是逼成的，十五岁丧父后小学没毕业便出来混了，多少也有点能力阅历。说回来，这屋是简陋些，可必备的凳椅桌床还是有的。哎，国纪就在厨房里头，他正涮洗着青菜，好了，他又拿起一个白萝卜在漂洗，好了，他拎起菜刀，只听见砧板在哆哆响，眨眼工夫那萝卜丝便整齐地出了来。不愧是在部队里做过炊事员的。做好饭菜他给国伦端去了点，自己便一碗一筷吃了个午饭。外面的雨好小，屋里全是他嚼饭的声响，唉，这日子过得的确孤苦，没一个人陪陪说话。罢了，他出门看看天，天灰沉的很，雨还在洋洋洒洒的下着，没半点转晴的迹象。瓦上的雨水一滴滴的坠落，像在檐前拉了块雨帘，把地塘滴出一排很深小的沙坑。又见那国伦在西屋门内用手一把一把地扒饭吃。他伫立在那看了会，唉，他长叹一口气便进了屋。他拿了张矮凳倚门坐下，拿起竹烟筒，又从口袋里摸出火柴和烟丝。竹烟筒咕噜咕噜的响，火柴根根坠落在渣杯里发出嗞嗞声。“咳咳咳。”几十年烟龄的他倒不是呛着，而是有点哮喘。余烟萦绕，久久都没散开，屋子里闷得很。
　　
　　他吞云吐雾地正沉思着些事，突然听见脚步声，像在踏着水接近。“当啷”未及他反应过来，国伦已走到门口扔进来一个盘子，饭菜撒得满地是，正是刚才送饭给他的那个盘。国伦站在门口那哆嗦，着嘴里还喁喁地不知说些啥。国纪起身用水烟筒把他唬了回去。唉，大概这个家唯一能有点声吵的便是这些了。
　　
　　这国纪太难了，倒不是饥寒，而是何时才能娶妻生子，好给这空荡荡的屋子添些人气，好把周家的香火续下去。国念是个知青，眼光高，一般的看不上，好点的又攀不起，至今还未婚。国伦就更谈不上了。姐妹们嫁的嫁，走的走，剩下仨兄弟都三四十，现在所有负担都落在了国纪的肩上。他也是意识到的，再不娶，周家就没了。想起祖父家大业大，没想传到自己这代是这般的中落破败，他很惭愧。旁人对他家的田地林木更是眈眈欲占，常常还借他家的东西不归还。这些不说，还有的在背后嘲讽他，瞧不起他，说他这辈子都没老婆娶，说那间屋子迟早都没人住。活着为啥，就为争一口气，为不被人小瞧，所以只要有人敢占他一寸地，砍他一根树，他绝不置之不理。他很在意这些刺伤他尊严的话，所以他没停过去找，也催促国念尽快相个姑娘成亲。多难他都要熬出来，自小就这样，没有人帮过问过，一切都由他自己。
　　
　　没人知道他有多孤独，偌大的屋子一个人住，一个人吃，他怕了这样的生活。特别是夜里，每每听到邻里孩儿哭闹，他更是唏嘘，顾影自怜。现在还好，要老病卧床了，那得多凄凉无助，他越想心越冷。不行，不能就这样气馁，不能就这样放弃，想起自己的老母亲，想起自己沧桑过来的几十年，想起别人对自己的冷嘲热讽，他决定再试一次……