那年春天，他因犯受贿罪被判刑入狱，到离家二百公里外的监狱服刑。
　　接到监狱寄来的罪犯入监通知书，他的姐姐没敢告诉年近古稀、体弱多病的母亲，生怕她承受不了儿子入狱的巨大打击。
　　母亲年轻时就失去丈夫，含辛茹苦拉扯两个孩子，好不容易把他们抚养成人，孩子们出息了，母亲感到很欣慰。女儿女婿都是老师，对自己也很孝顺。母亲就跟着女儿女婿一起生活。更让母亲得意的是，儿子大学毕业后在外地工作，通过努力当上了副县长。儿子一直是母亲最大的骄傲，也是母亲精神的寄托。为了不让母亲承受这个打击，女儿女婿决定，一定不能让母亲知道弟弟的事情。于是，每天小心翼翼地保守着这个秘密。
　　落叶纷飞的时候，母亲又开始为儿子织起了毛衣。儿子工作的城市很冷，每年这个时候，母亲都会给儿子寄去自己亲手编织的毛衣。那一件件毛衣，织进了浓浓亲情，浓浓母爱，为自己牵肠挂肚的儿子带去温暖。
　　毛衣织好那天，母亲把它捧在手里，看了又看，仿佛儿子就在眼前，眼里满是爱怜。母亲让女儿尽快将毛衣给弟弟寄去，还交代在包裹里写封信，嘱咐儿子注意身体，有时间回家看看。
　　接过毛衣，女儿的心都快碎了。母亲那热切的眼神，分明是在表示，离家在外的儿子是她永远的牵挂。
　　女儿把毛衣藏了起来，过了几天，又模仿着弟弟的口气，给母亲回了一封信，读给母亲听，告诉母亲毛衣收到了，自己工作干的很好，最近比较忙，不能回家看望母亲，让母亲自己多保重身体，不要太挂念。母亲不识字，这封信很轻易地就把母亲糊弄过去了。有时候，母亲说想给儿子打个电话，听听他的声音，女儿总是说：“弟弟忙，有空他会打回来的。”每次去监狱见弟弟，姐姐都会嘱咐弟弟，有机会一定要给母亲打电话，但千万不能告诉母亲真相。就这样，母亲总能每月一次听见儿子的声音，却不能在想念儿子时给他打电话。
　　时光一天天流逝，春去秋来，花开花落。生活，就这样在女儿女婿精心编织的善意的谎言中过了三年。每年秋天，母亲都会为儿子寄去亲手编织的毛衣。母亲经常向女儿唠叨：“你弟弟怎么过年也不回家呀？”女儿总是说弟弟实在太忙，过些日子就会回来。每次听到女儿这样的解释，母亲布满沧桑的脸上，都会浮现出灿烂的笑容。
　　母亲也许并不知道，这几年来，女儿为给母亲读信、让母亲接电话费尽心思，每次见母亲并无异样的表情时，都会在心里长吁一口气，为这次成功的隐瞒而庆幸。几年来，女儿也整天在痛苦和担心中生活。痛苦是因为弟弟一失足成千古恨，造成了无法挽回的损失；担心是因为如果哪天母亲知道了真相，可能承受不了，会崩溃的，母亲毕竟已经很老了。
　　庆幸的是，母亲后来不再向女儿打听儿子的消息了，只是平静地过着自己的生活，女儿紧绷的心弦也稍稍轻松了些。母亲仿佛忘记了自己牵肠挂肚的儿子，只顾安享天伦之乐了。
　　就在儿子入狱快四年的时候，母亲的眼睛看不见了，不能再为儿子织毛衣了，身体也每况愈下，终于因抵不住病痛的折磨而躺到了病床上。
　　母亲仿佛知道自己去日不多，开始为自己安排后事了。她没有让女儿给儿子打电话，就像自己没有儿子一样。
　　弥留之际，母亲紧紧攥住女儿女婿的手，轻轻地说：“妈走后，你们要好好照顾你们的弟弟，等他回来后，让他好好做人，好好做事。妈恐怕再也见不到他了……”
　　女儿女婿大吃一惊，难得母亲早就知道这件事了？自己不是隐瞒的很紧吗？
　　“你们藏起的毛衣，我早就发现了。”看着女儿女婿的疑惑，母亲说：“其实我早就开始怀疑了，工作再忙也不能几年不回家呀，你们说电话也打不过去，我想肯定出事了。后来我偷偷给他的单位打了个电话，果然是这样。
　　“妈，既然你早就知道了，为什么还坚持每年给弟弟织毛衣呢？”
　　母亲深陷的眼眶里溢出浑浊的老泪：“我知道你们孝顺，不想让我操心，可是妈也知道，你们也不好受，妈就装作什么也不知道，好让你们觉得妈真不知道，这样你们会过得好些。”
　　女儿女婿忍不住嚎啕，滚烫的泪水滴在病床上。直到此时，他们才明白，在他们小心翼翼保守这个秘密的时候，已经心如刀绞的母亲，为了让孩子们生活的不那么压抑，同样用博大的母爱，珍藏着属于自己的秘密。同时他们也明白，人世间，没有什么秘密能逃过母亲那爱的眼睛。