几天的高烧，使我身轻如絮地倒在床上，有着一种从未有过的安宁，几乎连思索的力量也没有。
　　我疲倦极了，躺在床上，盯着旋转的天花板，像是昏昏沉沉地在醒着睡着中度过了我一生所有的日夜。
　　这又是一个这早晨，房子里除了从窗外眩目而尖锐地挤进来的阳光，一切都是安安静静的没有一点儿声响。
　　
　　枕边，静的相片在苍凉地躺着，她穿着一身洁白的婚纱，虽然带着一脸灿烂夺目的笑容，但一双眼眸却隐藏着无比的忧郁，像是在默默地看着我，在逼迫着我去回忆那些和她所发生过透骨的行事。阳光每天从时间的尽端升起，我却站在时间之外，被什么东西纠缠着，或许，只是被自己的刻骨铭心的爱情纠缠着，心里常常被记忆抽空，空荡荡的比一片树叶还要轻。我无法将自己的事，尤其我关于我和静之间的爱情纠葛，那些贯穿我们彼此在生活之中所有的影响力，无论是痛苦以及美丽的，我都掩饰不了抹不去。
　　
　　时间已过去两年了，很短又很长，我几乎无法叛逆自己的思绪，面对所以的结局是偶然还是命中注定的记忆焦点，就像把钉子一根一根钉进去再一根一根地拔出来。
　　在静出国的前一天，天色一直是晦暗的，像要下雨的样子。我们几乎一句话没说地呆了一整天，默默地穿过了很多大街小巷，谁都不愿分手。
　　在夜幕彻底笼罩在我们头上的时候，静终于流着泪，对我说：
　　“子豪，现在，只要你说一句话，我明天不走了。”
　　我能说什么呢？我沉默着，时间变成了空白的间歇，一点一点地消失。面对爱情即将的远离，我无法感到轻松，只感到情感像血液在慢慢的抽干的痛苦。
　　在大一与静相识时，她就有着去法国贡比涅攻读硕士的理想，原以为毕业后分配到了好的工作，而且我们的恋情也到了转向婚姻议题的阶段，她会因此放弃多年的愿望。有一天，她突然说要去报考，并说不是真的想去就读，只是想知道自己的实力价值。在她进入紧张的复习备考的时候，我已感觉有种不可缺少的东西在覆盖过来，当她收到录取通知书雀跃而起的那一刻，我才真正知道自己失去的东西是什么。
　　“你还是走吧！走吧！”
　　我终于沉沉地说着这一句话。
　　那个晚上，静没有走，她一直躺在我的臂弯里，但那晚我们却没有像所有恋人初夜燃烧着的激情那样，一切如水和水相融般平淡。
　　雨，在深夜里开始飘落，浙浙沥沥地一直延续到第二天都没有停下来。在送静上汽车到机场的最后告别的时候，我的心是空落的，泪水在眼眶里打转着却掉不出来，真羡慕天可以任由地哭。而静，脸上早已分不清是雨是泪了，在汽车开动的时候，她把身子拼命地伸出车窗外，喊着：
　　“答应我，答应我，不要把我忘了！”
　　爱情，它是欢乐和痛苦的火焰，它可以很短时间里毁灭一切，毁灭曾经拥有的美丽，爱护和誓盟。
　　在静离开的时间里，我一直是病着的，我只感到疲倦极了，只想昏昏沉沉地睡着，心停在了以前，今天的日子是昨天的日子的影子。
　　其实，我没病，只是自己把自己丢在病的状态之中，逼着自己寻求身轻如絮之中的少许安宁，只有这样，思念才不会变成锐利的尖刀，从里面杀害自己。或许，人生就是这么简单，各人走着各自的方向，各行其是地怀着各自的梦想和各自的创伤。
　　有些记忆不去想的好，带上这么沉重的负担走明天的路，很累！
　　抽屉里，静从法国寄回的一叠厚厚的书信在凄凉地躺着。过去的两年里，我从来没有去开启过，也没有回过一个字。或许，是我自卑的心把自己推到了只可仰视她的地方，在她走出国门的那一天开始，我就知道，小草只能做着和大树并肩的梦。所有的事情已到此为止，那份感情已经成为过去，再去想就会伤元气。
　　慢慢地，静的信一封比一封隔着的时间渐渐远了，在收到她最后一封信的时候已是第二个中秋了。信封上写着一行小字：请给予我祝福！
　　
　　很特别！我轻轻撕开信封，这是我两年来第一次去拆静的来信，也许代表我的心已平静如止了吧！
　　信里面没有多余的字，只是一张照片，一张静穿着雪白的婚纱的照片，她比两年前没有什么改变，唯一的就是在婚纱的衬托下，人更美了。
　　看到这些，我心是平和的，好象我心里的情感已睡去，我在梦里早已做过这样的梦，现在只不过是在重复一次而已。
　　女人永远有一种选择的优势。
　　我从床上爬起来，用冷水洗了洗脸，觉得精神好了许多，不过，镜子里的那个自己好象是另外一个人，我是睁着眼睛的，而“他”却是闭着眼睛的，我是活着的人，“他”却活成了鬼，也许“他”常常带着鬼一样的念头；你在欺骗自己，你把自己搬上了舞台，自己在逢场作戏，人没走茶就凉了！“他”要把我贬低到那里去呢？我渐渐看不清“他”了，只看到火焰，清晨的光芒又在天花板上旋转着，我在哪儿呢？我是在做了一个可怕的梦吗？要不，为什么我和这么些莫名奇妙的怪念头生活在一起呢？
　　我在起钉子，却折断了，另一半留在了里面。
　　过去吧！一切就这样过去才好，不然曾经的痛苦和疯狂都会成为无法磨灭的烙印，它们会一点一点地去背叛自己，会把自己的精神陷进一种不均衡的状态，只有毁灭了才能让自己逃离。
　　我把抽屉里所有属于她的书信一封一封地投进了火里，默默地看着它们在火里毁灭的过程。
　　信在火里痛苦地燃烧着，那些信页从烧开的信封里凄然的扭曲，像带伤的小孩，委屈地诉说着他受伤的过程。我的心突然感到一阵微微的刺痛。在烧毁这些信的同时，我的心底里隐隐地像在毁灭着什么，我为什么要做成那么残酷的样子呢？难道是出于某种嫉妒而使自己耿耿于怀地去醉心这种毁灭吗？嫉妒，这不是个好的名词，我到底处于种什么心态呢？
　　信在燃烧中一点一点地化为灰烬，那些灰烬在渐渐熄灭的火焰里轻轻飘散着。当我从一种虚无的状态中醒来时，才发觉手里还拿着一封信，这是最后一封静的信了，除此之外，我身边再也没有属于她的痕迹了。
　　其实，我应该清楚自己，这些年来我一直逃避的是什么，自己拼命利用时间在自己的心里填充冰块，而脑袋却是火，烧烫自己的是一层无法抹去的自卑心。与其说收到静宣布结婚的信件是出于嫉妒，是这些驱使自己去做出毁灭所有关联她的东西，不如说是自己本身脆弱的神经已超出了负载，是自己逼自己走上耿耿于怀的自以为是的道路。静的最后一封幸存下来而不知是什么时间寄来的信，在我自相矛盾下撕开了：
　　
　　子豪：
　　我的爱！你在太阳升起的那一端睡着了吗？你听到我在呼唤着你的名字吗？声音虽然很小却包含着我所有的真爱和柔情。
　　我想你一定在梦里了，全世界的人都在梦里，只有我一个人醒着，因为我很久没有这么欢乐过了。今天得到医师的确定后，我整天都在兴奋着，知道吗？你要做爸爸了，意外是吗？我怀有你的孩子了。
　　我爱着的男人呵！其实我这么希望你在我离去的那一天把我留住，我一直渴望?
　　着有一个家，一个有我爱着的和爱我的人的家，只要是欢乐的，什么样的梦想都不再是梦想了。
　　我天天在期盼着你的来信，期盼着你对我说着：回来吧！我现在唯一的就是这样等待着你的回应，免得日后吵闹起来的时候，留给你说是我自己走进你家门的话柄。
　　我在快乐！原来欢乐是这么简单的，孩子的到来，给我带来了很多特别的有些神经兮兮的兴奋，也因为有了他或她的存在，我在这陌生的地方第一次在夜里和梦里都不再成为孤独的。是你让我感到如此的幸运，你几乎变成了我所有的梦想，尽管我的爱恋和思念只能通过这样的方式传递，但我却感到一种天然的心灵相扣着。
　　我在爱你！爱情在我身体里像打开的荷花，那种展开的时间如此的细腻，让我可以感觉到每一个细胞的欢乐。多么想马上能成为你的新娘呵！这样，我可以用我一生去爱你，还有我们即将到来的孩子。
　　小小气的男人呵！我的爱，快点给我来信吧！我在等待着做你的新娘。
　　静－－写于末秋
　　从信上的日期推算，这是静到法国三个月后的时间。
　　看完这封迟启了两年的信，我突然感到自己的心嘎然停止了跳动，我的灵魂已僵住了，一时之间，世上万事已经和我没有了任何的关联，我的心已成了一地燃烧的灰烬，我的泪水终于如此重量的滑落下来，滑进嘴里的滋味比海水还苦。
　　不知从那里来的一阵风，把那一堆灰烬吹得飞散开来，在屋子里满是飞舞着，甚至围着我漂浮着，就像一个旋涡，是自己为自己布置好了的旋涡。