娘叫海心，名字是我外公取的，我很喜欢，名字好听，听起来感觉与海有关，其实外婆家不在海边，离海还有十万八千里，孙猴子从这里要翻好多跟斗才能到东海龙王那里。我要蹦，估计连村口的山都蹦不过去。村外山边有一个巴掌大的湖，读了几天私塾的外公就把湖当海了，娘在孩子中排行老大，外公就给娘取了这个名字，我姐说这名字像大家闺秀的小姐，生活起来应该充满海风和沙滩，白云和彩霞，站在家门口看着早上的太阳还想象着身边会泛起浪花。
　　
　　名字再好听不能当饭吃，上世纪四十年代家中很少能吃饱饭，解放前的生活想起来就害怕，实在饿了就吃树皮，吃观音土，娘说观音土也听起来好听是吧？吃起来可难受了，吃下去消化不了，肚子胀得厉害。
　　
　　我记起来了，一次我问娘，我是怎么生下来的，娘告诉我，我是她用吃的观音土捏成的，最后还加了一个把儿，我就变成了一个愣小子了。
　　
　　娘说出嫁与结婚是两回事儿，比如娘八岁从焦家出嫁到我陈家，虽然老不愿意，又没办法；十八岁才到李家与我父亲结婚，五岁的我盯着母亲直眨巴着眼……出嫁就应该是结婚，双方都欢天喜地、大红大绿、热热闹闹、高高兴兴得跟什么似的。
　　
　　先出嫁的是我大姨妈，那时候她五岁，被袁家接走时哭得像个泪人。八岁的娘帮外婆收拾嫁妆，就是平时我姨妈穿的衣服，唯一的一件新衣服已穿在她身上了。外婆当时没有哭，或者娘当时没看见她哭。当大姨妈挣扎着被拖远后，外婆突然哭得撕心裂肺，外公在外屋用手直捶桌子。娘那时就懂事了，静静地在旁边牵着舅舅抹眼泪。
　　
　　娘说时，我正趴在母亲怀里吃奶，娘用指头轻戳了一下我的脸，轻声说，你啊！少儿不知愁滋味，长不大。
　　
　　我问娘愁是什么滋味啊？
　　
　　娘马上说，就是我不要你了，现在就把你送给咱村旁边的柯家，那个狗叔想要你去当儿子，你就怕他！他一天到晚不停地咳嗽，嘴张得大大的，要吞你，一天咳嗽着还把一个盘子震下来，正砸着你。
　　
　　我伤心得要哭了，小手抓得母亲的衣服更紧了。
　　
　　这就是愁滋味呀，我鼻涕都愁出来了，原来愁比伤心厉害。
　　
　　没过几天，娘就出嫁了，跟娘一起被抱走的还有小姨，叫海桂，海桂当时出生时，正是桂花飘香时节，现在她一岁，要被送到邻村赵家，她被抱着在前走，娘与我陈外婆家的人在后面走，小姨一双小手在空中直划，大哭，傻小姨，空中能抓住什么啊，空中只有阴沉沉的天和细细的雨。
　　
　　娘打着外婆送给她的黄油纸伞，伞太大，人太小，娘执意不让人抱，这样她就可以走得慢点，怔怔地想把这路铭刻在心里。南方秋天的雨是凉的；伞是凉的；娘的手是凉的；全身都是凉的；手还生痛，那是外婆临别时抓着娘的手不放，使劲捏的，娘说真希望这痛一直持续下去，这样就能感觉外婆就在身边。
　　
　　外婆那天没有哭，娘看见外婆眼中含着泪花，大人小人都没有话，静得只听到雨的声音，还有娘离别后家里传出的撞击门板的声音，娘至今清清楚楚地记得那声音一声响过一声，一声密过一声，像远送的鞭炮……娘感觉没多久就走出村口好远了，她小妹的哭声已经听不见了，娘不时张望着看她慢慢变成小黑点，慢慢比雨点还小了，最后怎么也看不见了，娘的眼睛就算蹦出来也没有用了。
　　
　　翻过第一道山梁就看不见家了，路边的落叶凌乱得心乱，感觉撕得慌；娘特意走得很慢，路太短了，真希望脚下的路能再长点，天更阴了，心思开始沉了，沉得她迈不开脚步，呆呆地看着山边的小湖泛起碎碎的雨花，一个石子把娘拌了一下，惊起湖心一只小鸭，雨把娘全身都打湿了，这么大的伞，雨又这么小而密，没有风，应该不至于把她淋湿的，脸上都湿了，是泪是雨已经无所谓了，泪密雨细，凉凉的，密密的，透不过气。
　　
　　娘说，红红的茶花开了，怎么看感觉像哭；路边的大芙蓉花开得又像咧着牙在冷笑；山上的桂花今年又开了，闻着却有点苦，比黄连还苦。
　　
　　我想明白，黄连是不是一种漂亮的花，娘说黄连是一种苦药。
　　
　　我本能地用手捂着嘴，想让我吃药，比登天还难！
　　
　　真没办法，娘出嫁时我爱莫能助，按娘的说法，我当时正在那个巴掌大的海心岛上当一只孤独的小野鸭。但作为野鸭，我应该亲眼目睹那个小姑娘出嫁的，一把黄伞遮住半边天，惊飞了我，小鸭想要发芽，还有三十年……