正式进入这个话题之前，有必要简要介绍一下我们单位的基本情况。我们单位是一个“前列腺炎部门”，所谓的“前列腺炎”，就是用一分钱像排一滴尿一样困难。尽管是这样一个困难的部门，我们单位每年还是不断有人调进来。我记得我刚进单位的时候只有六个人，现在我们超编在岗的已经有十八个人了。人数正好跟样板戏《沙家浜》里十八个伤员一样。当然，我们没有一个伤员，而且身体都基本健康，就像十八棵青松一样顽强屹立。“前列腺炎部门”是一个笼统的说法，我们单位具体是个什么单位呢？司机小黄同志后来车祸骨折在家休养，一个小偷撬进门来。坐在轮椅上的小黄大喝一声，别动！我是文联，不是残联。小偷闻声落荒而逃。小黄同志是我们单位的，我们单位叫文联。
　　
　　最近，我们单位一直锁着的“主席办公室”的门，在一天早晨的鸟叫声中敞开了，我们单位迎来了第六任主席。新任主席姓李，名乃高。“六零”版，白白胖胖的，梳一头三七开的西装发型，白衬衫黑西裤，皮鞋锃亮得一尘不染，白皙的手腕上戴着一只金表，无名指上套有一只金戒指。关于这只金戒指，李乃高同志后来还做了专门的解释，那是母亲临终前从她的手指上摘下来给他的。那是传家宝，也是传统，传统是必须继承的。李乃高同志原在一个“用钱像开水龙头一样的部门”当“二把手”，提拔调到我们“前列腺炎部门”来当“一把手”。稍微懂行的人都清楚，这是明升暗降。坊间一个比较集中的说法是，李乃高同志在市里某次会议上不断地打电话发短信，散会后市委书记亲自找他谈话，要他做出深刻的检查。李乃高同志回到单位，就用毛笔在宣纸上龙飞凤舞一番，然后把自己的检讨书递交上去。市委书记看到的不是检讨书，而是一幅书法作品。市委书记喜出望外，说文联主席的职位不是一直空缺吗？找了这么多年一直没有找到合适的人选，这家伙不正是最佳的人选吗？真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。写得一手好毛笔字的李乃高同志，就这样调到我们单位来当主席了。
　　
　　但凡新官上任，总要烧它三把火，李主席当然也不例外。李主席烧的第一把火就是要换车——把我们单位目前这辆“羚羊”牌小车换了。我听说早些年朋友碰面就问一句：换了？据说现在朋友碰面也问一句：换了？前者是换人，后者是换车。时代在发展，社会在进步，换的内容也在不断地更新或者变化。这就是时代的潮流，时代潮流浩浩荡荡，顺我者昌，逆我者亡，是任何人都阻挡不了的。
　　
　　根据司机小黄同志透露，李主席提出换车的动议，是由于两次尴尬的遭遇。第一次遭遇发生在李主席上任后第三天去南海市参加一位领导的告别会。我们的“羚羊”一进入殡仪馆大门，就被门卫拦住了。门卫在前面不断地招手“导航”，直到小黄把“羚羊”开到殡仪馆火炉房附近，门卫才停止他那嚣张的手势。李主席像摇柴油机一样摇下车窗，一脸不高兴地责问门卫，我的车为什么不能停在外面？门卫理直气壮地回答：你的车只能停在这里！李主席不大文明地骂骂咧咧地下了车，他妈的！也不看看这是什么场合，都到了火葬场还比阔气讲排场？好车又怎么样？好车速度越快，抵达这里就越快！头一次遭遇，李主席蔑视速度，而第二次遭遇却是速度让他丢尽了脸面。不久，李主席随考察团到外地考察，我们“羚羊”的编号是16号车。车队驰上高速公路不久，前面的先导车就不断地喊话：16号车请保持速度！请保持速度！小黄说当时他已经开到120迈了，油门也踩到底了，实在是无法跟得上整个车队的速度。结果由于我们的“羚羊”速度跟不上，导致整个考察团的行程被耽搁了三个小时，预定的晚饭时间被推迟到晚上九点，饿坏了一群开好车的人。小黄道出实情，这两次遭遇让李主席心里很窝火，很没面子。返程的路上李主席就说了，回去就换车，马上就换。李主席所谓的换车，当然就是重新买一辆新车。据了解，李主席在原单位坐的是一辆“尼桑轩逸”，排量为2.0。我们单位的这只“羚羊”，能跟“尼桑轩逸”比吗？当然没法比。我们单位的“羚羊”，排量只有1.3。如果按人的饭量来衡量，我们的“羚羊”不能算是大人或者成年人，只能算个小孩。据说这个牌子的小车，现在已经停产了。当然这没有什么奇怪，现在汽车停产，就像学生语文课本上的范文被删除一样正常。
　　
　　前面我说我们单位是一个“前列腺炎部门”，用一分钱像排一滴尿一样困难。这是一种形象的表述，至于困难到什么程度，我认为有必要展开一下。我们单位十八个人，一年的办公经费是六万元，人均三千三百三十三元，后面还有五位小数点我就省略了。这六万元，就是我们单位一年全部的经费。此外，我们没有收费、罚款和上级拨款等各种各样的收入。年初盘子下来，扣掉报刊费、预存一年的水电费电话费车油费之后，我们办公室的电话就只能接听不能往外打了。虽然打一个市内电话也就是几毛钱，但是，严峻的经济形势要求我们必须勒紧裤带，自觉节约每一度电每一滴水乃至每一个电话。炎热的夏天，我们的电风扇也是很少开的，尽管电风扇吹出来的风是亚热带季风气候的风，湿且热。我们手里宁可摇着一把纸扇，也不开那电风扇。手上的纸扇都是艺术品，不是美术，就是书法。书法居多，上面的词句都是自己题写，自己创作的。比如本人纸扇上面写的是：黄昏人静。要是突然有某个兄弟单位要来造访，我们只能统一这样的口径：很抱歉！我们的领导下乡去了，改期吧！然后，我们就不断地改期下去。改期多了就没有一个兄弟单位来造访了，连上级部门的领导也很少下来，怕给我们增添麻烦。如此尴尬的处境，就连城府很深的包老主席也自叹自己混得像个乞丐。说真的，路边乞丐有时候比我们还义气，还经常聚在一起烧烤。你想想看！这样一个连电风扇都不敢开、连电话都不能往外打、连一餐饭都招待不起的单位，还能换车吗？这岂不是异想天开！你以为一辆车就像一只电饭锅或者一台电风扇那样，可以拿去参加“家电换新”活动，拿一样旧的去换一样新的回来？据说“别克”汽车公司也推出“V2旧换新”举措，但是，我相信“别克”公司的老总绝对不会傻到让你开一辆伤痕累累的“别克”进去，开一辆光鲜艳丽的“别克”出来。虽然这些年汽车的价格直线下降，但是要买一辆新车，买一款像样一点的新车，最少也要十五万元以上，还不包括上户保险等各种各样费用。买一辆新车对那些用钱像开水龙头一样的单位来说，不过是添了几样健身器材。可是对我们单位来说，那是相当于柬埔寨造航母了。
　　
　　尽管如此，当李主席提出换车想法之后，我们单位全体同志还是欣喜若狂。我们单位有一个很好的传统，就是相信领导，响应号召。我们认为领导胸中有了目标和想法，这个目标和想法就一定能够实现，而且必定能够实现。尽管那天李主席不在家，我们还是自发组织了一个座谈会，大家联系本单位的实际，忆苦思甜似的畅谈了整整一个上午。办公室里传出多年来从未有过的笑声，笑声吸引飞翔在办公室外面的几只燕子，它们扑棱着翅膀从窗口飞了进来。陈副当即就吟诵道：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。陈副发言到激动之处，几度喜极而泣。陈副早已改任调研员，准确的称谓是“陈副调”，但我们还是继续称他陈副，多余的那个“调”字，我们像省略π的小数点一样省略掉了。陈副，车还没有确定哪一款呢！面对陈副对换车所表现出来的激动，大伙儿有些担心他的承受能力，因为他有过高血压病史，我们不愿意畅想中的新车，突然变成呼啸而至的“120”急救车。陈副架着二郎腿，情绪稳定地一荡一荡的，我认为李主席要换的车，绝对是新款“帕萨特”。有人立即表示迟疑，“帕萨特”，那可得要二十多万哪！陈副胸有成竹道，二十多万算什么？李主席以前在原单位是专门跑钱的。
　　
　　别的单位领导提出换车，对职工来说无关痛痒。类似于隔壁新婚，轮不到我们激动。但是，我们单位不同，我们没有理由不欣喜若狂。别的单位的车，那是领导座驾，或者叫做领导专车，一般员工是不能随便坐的。谁要想坐进去，只能等到提拔以后。这可是一个漫长的过程，甚至是遥遥无期。某些单位的车不但一般员工不能随便坐，连副职也坐不了。我曾经听说某个类似我们境况的单位，他们的小车报废了，但是他们的“一把手”就是不买新车，而是自己买了一辆私家车，加公家的油自己一个人坐。这位“一把手”说，我凭什么要换车？我千方百计跑钱弄来一部公车，跟我手下四个副职一起坐，那不相当于我这个当哥哥的卖田卖地倾家荡产讨来一个媳妇，让四个弟弟也一起跟我睡，这不蜕化到原始社会了吗？你看看！这话说得多寒碜呀！这话说得多没良心啊！这哪里是人说的话呢？我们单位啊！我们单位的情况就不同了。我们单位的车啊！那才是真正的公务用车，单位的人谁都可以坐。领导开会下乡时坐，财务人员去捐款去交水电费电话费可以坐，办公室人员去领取文件投寄信件也可以坐，只要是出去办公事的，一句话司机小黄就把“羚羊”开出去。
　　
　　我们单位全体同志也一致认为，我们的“羚羊”已经使用八年了，的确应该报废了，应该换一辆新车了。“羚羊”车身已遍体鳞伤，每次小黄开它去喷漆，修理厂的人就夸小黄真孝顺，又带奶奶来做面膜了。前后排坐椅都已塌陷，一坐上去就像坐在摇篮里一样晃悠。发动机已经过几次大修，类似人的心脏已经搭了支架。尤其是停产后，很多零配件厂家也不再生产。零配件不再生产，就相当于人类某一种已经消失的疾病没有了治疗药物，一旦复发蔓延那是无药可治。然而，换车这个想法在李主席上任之前，我们可是连想都不敢想。
　　
　　换车的决定一旦定下来，回头再看我们的“羚羊”时，就越看越不顺眼了。要形象没形象，要模样没模样。你看它屁股下面露出的那截排气管，简直就是农家竹台上凸出来一根没有锯好的竹管。要功能没功能，要力气没力气。爬坡不能开空调，一开空调就熄火。小黄那天开到120迈，简直是挑战它的极限了，平常开到100迈方向盘就抖得要掉下来。可是你知道吗？当初我们看到这只“羚羊”时，我们的态度可不是这样的。我们当初一看到它时，就像看到家里突然来了一位新媳妇一样，欢呼雀跃。当它气宇轩昂地开进我们车库的时候，我们的腰杆就一下子挺直起来，感到扬眉吐气，翻身解放。这八年来，它风里来雨里去，送我们去开会，去体验生活，去访贫问苦……别的车不敢走的路它走了，别的车吃油是喝啤酒那样豪饮，它是喝饮料一样小心翼翼地啜。加它一百块钱的油，它能往返三百公里路程。它是吃着小孩的饭，干着大人的活。现在它旧了，老了，丑了，落后了，淘汰了，跟不上形势了，让我们丢脸了，令我们嫌弃了。这都是怪不得“羚羊”的，归根结底是我们心理在作怪。人呀！这类比野兽高级一点的动物．在不断研发出大规模杀伤性武器的同时，也不断地冒出各种各样的念头，并常常因为各种各样的念头而昧了良心。“羚羊”啊“羚羊”，你就是这样让我们爱恨交加。
　　
　　经常看“动物世界”的朋友都知道，正常情况下一只羚羊奔跑的速度，猎豹和狮子是追不上的。可是现实中奔跑在公路上的“动物”们，彼此的速度就不是“动物世界”里的速度了。公路上的“猎豹”，只消一口气就能追上“羚羊”。“巡洋舰”在海里的速度，也是比不上草地上“羚羊”的速度，可是面对陆地上的“巡洋舰”，我们的“羚羊”就是拼了老命也永远逃不脱的，所以它才取名叫LandCruiser，中文叫做“陆地巡洋舰”。
　　
　　这年头谁不向往靓车名车？谁不羡慕“路虎”、“悍马”、“宝马”？当年我们也不想要这辆“羚羊”啊！我们也想要一辆好一点的上档次的不容易淘汰的诸如“广本”、“福特”、“帕萨特”、“别克”之类的车啊！可是，可是你知道当年上面拨给我们多少购车费吗？五万元。你知道这五万元我们打了多少份报告吗？十五份，五届领导平均每届三份。你知道这五万元我们等了多少年吗？我们等了整整二十年。你知道现在这辆不起眼儿的“羚羊”，我们最终是怎么弄到手的吗？是经过我们单位五届领导一届接着一届矢志不渝的奋斗。第一届打基础，第二届巩固，第三届加强，第四届乘胜追击，第五届终于把“羚羊”开回来了。就像是一场接力赛，一棒接着一棒。不同的是人家是兔子般的奔跑，我们是一步一步艰难地爬行，属于乌龟的竞技项目。
　　
　　这样吧！为了尽量不占篇幅，我作这样一个简要的表述。我替单位草拟第一份买车报告的时候是三十多岁，上面终于落实给我们单位这辆“羚羊”时，我已经五十多岁了。在这一过程中，我的儿子高中毕业，考上大学，攻读了硕士研究生，然后出国就读于CornellUniversity，就是康奈尔大学，再回到中国当上副教授、教授。我的意思是说，在我的儿子完成从求学到出国再到就业的人生三级跳之后，他的父亲也实现了一个梦想——他的单位终于拥有了一辆小排量的“羚羊”牌小轿车。
　　
　　前面我说当年我们第一眼见到“羚羊”时，就像见到家里突然来了一位新媳妇一样兴奋不已。可是，当年上面并不是直接给我们送来这只“羚羊”的，而是在我们的第十五份报告上批了五万元购车费，相当于一位开明的父亲，终于同意给他的大龄儿子娶媳妇了，并筹集了婚宴的经费。至于媳妇在哪里，还得儿子自己去找，婚姻自主恋爱自由嘛！
　　
　　八年前，五万元能买到一辆什么样的车呢？这恐怕是朋友们最关心的一个问题，这也是当年我们最关心的一个问题。我们像拿低保的人走进菜市一样，战战兢兢地在车行里转悠。我们低着头死死地盯着那些车的额头，额头上面吊着车的价格。我们的目光每触到一辆车的额头，我们的心就狠狠地被撞击一下。我们转完了市里所有的车行，终于在一处挨着修理厂的车行发现了我们要寻找的目标，一辆“五菱”面包车。五万块钱，我们只能买这样一款车。“五菱”面包车当时是一款火爆的车，火爆的原因是很多人买来后可以变相营运，兜揽生意，逃避运管部门的检查。
　　
　　班子连夜召开扩大会议，党员同志全部参加。买车心急的同志认为，这辆“五菱”面包车是可以买的，一是它耗油小，维修性价比低，我们这样一个“前列腺炎部门”能承受得起它的吃喝拉撒。买车不是买完就完，车是需要伺候的。你买一辆“奔驰”，光换一只轮胎就要上万块钱，你伺候得起吗？就好比你娶了一个时尚的女孩做老婆，她一个星期的化妆品，就抵一家人一个月的生活费。其次是“五菱”面包车容量大，可以坐到七个人，超载能坐到十来个人，正好能装得下当时我们单位所有的人。如果我们单位集体出去旅游，这一辆“五菱”面包车就够了。当然，集体出去旅游只能是我们单位一项永远无法实现的远景规划。会后决定放弃这辆“五菱”面包车，理由是它体积虽小，但理论上它不能算是小车，而我们要买的是真正意义上的小车。
　　
　　转机出现在那年夏天，那个随时都会降阵雨的季节我们单位来了一位潘副。潘副是因为写一篇小说得罪了上级领导，从报社副总编辑的位子上调到我们单位来分管创作，也是属于真正的人岗相适。潘副一来没多久就不知道从哪里弄来了三万块钱，有点像过去进了山寨人了伙的味道。
　　
　　这三万块钱，是我们单位有史以来第一笔账外收入。这三万块钱一进账，买车的程序就重新启动了。仿佛一只搁浅在干枯河床上的木船，终于迎来了汛期。我们重新回到车行时，很轻松地绕过了那辆“五菱”面包车，先后站在了一辆“皮卡”和一辆“羚羊”的面前。我们账面上的钱，可以让我们选择其中一辆。班子成员就在车行那里现场办公。当时的主席杨天德同志比较倾向于“皮卡”，理由是这辆“皮卡”带有后厢，“三下乡”时可以装演出道具或者书籍，到联系点访贫问苦时可以装面条大米。陈副提醒道，这可是农用车系列，如果出差南海市后厢就得盖上，不然只能等到夜里十点以后才能进城。杨主席征求潘副意见，潘副那时就有私家车了，对单位买车的态度不怎么积极。他“进贡”那三万元，本意是给单位换它几套办公桌椅、装上几台空调。潘副人长得高大肥硕，屁股一坐到椅子上，椅子就发出骨折的声音。他人稍微一动哪怕打一个喷嚏就会出汗，电风扇吹出来的风，反而不断催生他身上的汗液。潘副既不倾向于“皮卡”，也不满意“羚羊”，他说我们过一段再买吧！买这样的车很容易淘汰的。杨主席当场拍板不等了，他说上面如果见我们不买车就会把经费收回去。我们已经等了二十年了，我没来之前同志们已经等了十几年了，我来后又等了几年。我们不能再等了，也等不起了。潘副当即建议道，要不我们买一辆好一点的“二手车”吧！八万元可以买得一款好品牌的“二手车”。“二手车”虽然是旧车，但无论档次还是质量都是眼前这两部无法比的。潘副这番话一下子触到了杨主席的某个痛处，杨主席很不高兴地连连摆手道，不不不！我们单位买车就像穷人家的孩子娶媳妇，一辈子只讨一个老婆，必须要处女的要红花女的要原装的。“二手车”那是破了瓜的女人，再好也是让别人当了“先进工作者”，我们后面就是当“劳动模范”也没有意义了。我不明白杨主席这番话的含义，旁边的导购小姐脸蛋却涨红得像西红柿一样。潘副不知趣地回道，这是一种虚荣的心态。处女又怎么样？我们不能只在乎她哼了那么几声，滴了那么几滴血。我们要考虑的是她的体质她的体魄，她能不能干重活？能不能担负得起一个家庭的重任？破了瓜了又怎么样？只要她身体好基因好，同样能养育出聪明漂亮的孩子……潘副意犹未尽，却被杨主席打断，别废话了！这事我说了算，就买这辆“羚羊”吧！当即就叫导购小姐去开发票。潘副不知道杨主席是离过婚的，而且他的描述正好和杨主席的某些情况雷同。杨主席是因为第一个老婆隐瞒了她的初夜，而且隐瞒了十几年，所以才导致他婚变。而婚变又像高血压并发症一样引发出杨主席在原单位的一些经济问题，虽然够不上法纪追究，组织上还是对他采取体面措施，将他换岗平调到我们单位来。屋漏偏遭连夜雨。杨主席第二任老婆过门没多久就患了贫血，身体虚弱得像一棵枯了根的苦楝树。杨主席远门都不能出，凡超过一天以上的会议一概由陈副或者潘副顶替。为了照顾老婆，几年前杨主席干脆办了病退，像报废车一样提前将自己“报废”了，其实，杨主席的身体壮得像一头牛。说实话，我是个“车盲”。我不懂得汽车的档次和品位，我只知道车子能坐人就行了，就像女人能生儿育女就是完美的女人。但是，我很佩服杨主席对车子的适应性和随意性。杨主席在原单位坐的是“广本”，现在居然不嫌弃“羚羊”这样低档次的车。杨主席说了一句和李主席在殡仪馆说的那句几乎一模一样的话，他说车子就像棺材，好的差的厚的薄的还不一样睡进去，好的厚的睡进去了还能醒来？杨主席还说，“羚羊”又怎么样？我坐着“羚羊”车，穿着“宝马”牌衣服，不就搭配合理了！我是有点孤陋寡闻，只听说有“宝马”车，没想到还有“宝马”衣服，更没想到人和车也可以这样搭配搞综合平衡。
　　
　　“羚羊”开回来的那一天，我们首先想到的是第一任主席包主席。包老已经八十多岁了，早年从上海“左联”出来的，全国拥有这个头衔的人恐怕不是很多。我们把“羚羊”开到包老的宿舍，把老人家从七楼扶下来。在“羚羊”边肃立恭候的陈副，亲自开车门把包老扶进后排。叮嘱我们道，既然有了车了，就要了解坐车的规矩，坐越野车领导要坐前排坐副驾驶位，坐小轿车领导就要坐后排了。陈副调到我们单位之前是管办公室的，这些规矩他自然了如指掌。“羚羊”载着包老，在我们这个一天比一天拥挤的小城区连续绕了三圈。包老余兴未尽回到小区，感叹道，当年李代总统德邻先生离开南京，他的专机在南京上空也只是绕了两圈啊！
　　
　　我们好像永远跟不上这个时代的步伐，或者说永远落后于这个日新月异的时代。过去我们是市直机关唯一没有小车的单位，后来好不容易有车了，车子又变成市直机关中最烂最差的车。我们在想方设法买车的时候，也是人家想方设法换车的时候。我们总是永远跟不上，永远处于落后的状态。为此，我很想建议我们的李主席，这次换车，我们就一换到底，换一款美国车。美国车永远不会淘汰，永远不会报废。一旦淘汰了报废了，就变成“老爷车”了，那就是经典了。哪天我们把这款美国车，再开进殡仪馆去一趟，让门卫以为美国总统来了。当然，这只是我一种天真的幻想。美国车我们是买不了的，也不可能买的。公务用车是有具体规定的，别说进口车不能买，就是排量也有明确的规定。
　　
　　不过，我倒是有一个建议，很有必要跟李主席提出来，就是现在我们换车与当年我们买“羚羊”的情况不同了。当年我们买“羚羊”时账面上还有八万块钱，目前我们账面上可以支配的钱只有3653元，只够给“羚羊”支付本年度的年检费。我还想提醒李主席，人家换车就像换一台电脑，我们换车那是相当于人体器官移植啊！
　　
　　可是种种迹象表明，李主席换车是铁了心了。李主席专门召集我们开了一次会，规定从现在起“羚羊”只能在市区内跑，不能跑长途，理由是他去殡仪馆参加告别会回来忘了“辟邪”（就是当场给车子贴一小张红纸）。这当然是一种迷信说法，不可采信。我们心里都明白，李主席是不想让我们再把这只“羚羊”开出去丢人现眼。因为这只“羚羊”，让他已经丢尽了脸面。不过，“羚羊”目前车况的确不好，存在安全隐患倒是事实。小黄还告诉我们，有几次他送李主席去开会，在会场远远的地方，李主席就让他停车，自己步行几百米进会场去，仿佛他前面铺了红地毯。有一次下着雨，李主席也是远远地淋着雨走进会场去。这不仅仅是一种只顾面子的问题了，而是一种刚毅的决心和信心，是要破釜沉舟了。
　　
　　周一早上例会，李主席提出一个出乎意料的议题——我们单位要搞一份刊物。在这之前，我们单位是没有什么例会的，我们经常一个月甚至几个月都不开一次会。李主席来以后，我们一周至少要有两次会要开。周一上午是例会，讨论分析我们将要做的工作和正在做的工作。周五下午是学习会，学习会并没有什么具体内容。李主席要求每个人挑选出自己认为最好的一部小说或者一篇散文或者一首诗歌，然后当众朗读，让大家一起赏析。李主席亲自带头朗读，他朗读最多的是舒婷的《这不是一切》。“不，不是一切，都像你说的那样！不是一切呼吁都没有回响，不是一切损失都无法补偿，不是一切深渊都是灭亡，不是一切灭亡都覆盖在弱者头上。”李主席的朗读不仅情感投入，而且字正腔圆。
　　
　　在正式讨论刊物之前，李主席和往常一样先谈了换车话题。这叫承上启下，因为上周例会我们分析讨论的议题是换车。李主席这次谈换车谈的时间很长，比上次例会谈的时间还长。李主席这样比喻道，对一个农家来说，车子是一扇大门。这扇大门的好与坏，关系到你在一个家族的地位，关系到你在一个村子里的影响力，关系到你有没有话语权，关系到你在信用社那里能不能搞到小额信贷。对于一个人来说，车子就是脚上的一双鞋。不同的人群穿着不同的鞋，不同的鞋体现不同的身份。纵然你是个博士你是个专家你是个院士，在我们这个行业来讲，纵然是个德艺双馨的艺术家，你脚上一双臭烘烘的露出脚趾的鞋，也是让人迟疑的，也是与这个时代不和谐的。李主席最后强调，车子的档次性能和质量，还关系到人的生命安全问题。人要善待自己的同事朋友和家人，因为下辈子不一定遇得到。人更要善待自己，因为一辈子就在睁眼和闭眼之间。我们一坐到车子上，就把生命托付给它了。谈到这里，李主席话锋一转，就转到了刊物上。话说回来，李主席道，车子虽然是个庞然大物，说到底毕竟只是个面具。我们这样一个单位，真正能够支撑门面的是一份刊物，一份举足轻重的刊物。道公念经要有唱本，我们文人也是道公，也是救赎现实的人的罪孽，我们的唱本就是刊物。没有刊物，我们单位就没有吸引力和凝聚力，失去了吸引力和凝聚力这两样东西，我们单位就形同虚设。
　　
　　听到会议的议题是搞刊物，始终关心换车的陈副，小心翼翼地问道，我们不换车了？李主席摆了摆手道，车要换，刊物也要搞。要两手抓，两手都要硬，要学会弹钢琴。轮下来应该是潘副发言，潘副在偷偷地摆弄他刚买的苹果手机。潘副最近不但换了手机，还换了私家车，把原来的“马自达”换成了排气量为2.5的“别克君威”。潘副自我安慰道，这是我自己给自己落实了个厅级待遇。李主席脸有不悦道，潘副你讲一下吧！潘副不说话则已，一说话直率的毛病又犯了。他说，我想提醒的是，搞刊物不是搞“一夜情”，搞一夜算一夜，搞一期算一期。搞刊物那是真正的谈婚论嫁，组建家庭，得一期接一期地搞下去，一代接一代地搞下去。要么搞要么不搞，如果搞不下去干脆不要搞。我估算了一下，目前我们搞一份刊物跟换一辆车的困难一样大。换一辆车是一次性投入，一下子需要筹集十几二十万。搞一份刊物，开头只要两三万元就可以创刊了，可是一年下来，一期一期地累计也是一辆车的钱了，只是相当于分期付款而已。所以我认为，今天我们需要讨论的不是刊物叫什么，而是搞刊物的钱从哪里来。我们现在就像一对久婚不孕的夫妇，首先要想的是怎么生的问题。是继续寻医问药呢？还是通过试管婴儿或者借腹生子的渠道把孩子生下来？至于孩子叫什么名字，孩子长大以后要不要培养成作家艺术家，那是以后的课题。
　　
　　请理解，这就是我们单位的实际。我们单位凡是讨论任何一件事情，最后都会陷入经费困难的境地，最后都是因为经费困扰而搁浅。别说一辆车，一份刊物，就是一台传真机我们也没有讨论下来。我们的确很需要一台传真机，因为我们的业务上级一旦有重要的事项总是通过传真机传给我们。我们由于没有传真机就只好借用单位附近一个打印店的传真机作为我们的传真号，上级有什么通知就传到打印店那里，一次收费五元钱。上级也不是经常有重要通知发下来，偶尔一次五元钱，我们的“前列腺炎”再严重也能承受得起。问题是把传真机设在别人那里，保密的问题就出来了。把传真机设在别人那里，这在战争年代不等于把发报机设在敌人那里吗？杨主席在原单位的经济问题被引发出来，就是因为他的第一个老婆把恐吓信传真到打印店那里。这仅仅是一个案例，其他方面还有很多，我在这里不一一道出，毕竟家丑不可外扬。
　　
　　潘副这么一说，其他人就跟着陈副死鸡闭起嘴巴。因为大家感兴趣的不是刊物，而是小车。况且李主席提出搞刊物也是老话重提，前面五任主席也都提出过要重新搞一份刊物，不仅上送了几次报告，还曾作为提案提交上去过，最后都是胎死腹中，因为没有经费。我们曾经有过一份杂志《木棉花》，只是后来被停刊了。我们这么多的高级编辑，没有一份刊物可编，那不是徒有虚名吗？可是根据我们单位目前的经济状况，搞一份刊物跟换一辆车同样是天方夜谭。
　　
　　李主席说还有谁要发言，没有了我就讲几句。李主席说，刊物经费问题，不是我们今天这个议题的主要内容，主要内容是刊物名称。经费问题不是同志们考虑的范畴，那是我的范畴，不然要我这个核心做什么。同志们要考虑的问题，是想出一个好的刊名来。李主席还强调，不要以为一份内刊，就可以随便用一个刊名。旧社会那些唱戏的，都还有一个很好听的艺名。内刊又怎么样？内刊同样是刊。你们知道过去我们的夫人叫什么吗？叫内人。内人也是人。一个出色的贤内助，可以成就一个顶天立地的男人。不是有一句话这样说吗？一个成功的男人，背后站着一位了不起的内人。啊不！是女人。见到大家都默不作声，李主席说，我看就叫做《苦楝树》吧！苦楝树是我们这个地方一种常见的树木，它生长在贫瘠的土地上，具有顽强不屈的品格。每到冬天它的叶子纷纷飘落，腐化成肥泥融入到养育它的泥土里。这是绿叶对根的情义，这是一种感恩的树。听到大家没有异议，李主席当即就布置召开《苦楝树》创刊座谈会，从口袋里掏出事先早已准备好的名单交给潘副，要他亲自通知名单上的单位领导出席创刊座谈会。李主席直到散会前才一语道破天机：同志们！《苦楝树》创刊座谈会一开完，我们换车的经费就有了。
　　
　　报账员小明从银行回来的那天中午，我们准备下班了。小明进到办公室时，脸色苍白得像一张宣纸。我们以为她遭抢包了，她以前就挨抢过一次。看到她的包还挎在肩膀上，大家认为她可能低血糖了，就递给她一杯水。小明接过杯子，水没喝，说了一句，我们账上怎么进来了四十八万块钱？
　　
　　我们一听就什么都明白了，这就是各县和市直一些部门参加《苦楝树》座谈会后，回去打进来的赞助费。说到底，就是李主席在原单位时人家欠他的人情。人情就是债务，是必须偿还的。李主席在原单位时曾经关照过他们，给予过大力支持，现在人家把人情偿还回来了。小明那天没参加例会，也没参加《苦楝树》座谈会，她哪知道这四十八万元的来历，以为是人家转错账了。我们几个人心里多少有一些底。都清楚创刊座谈会后，我们会得到一些赞助。以前我们最害怕的就是收到开业、庆典或者座谈会之类的请柬和邀请函，我们把这样的请柬和邀请函叫做罚款单。要钱是要讲究方式方法的，所谓君子爱财取之有道，就是这个道理。但是，我们丝毫没想到居然会有四十八万这么多，打死我们也想不到。我们几个虽然没有小明那样低血糖，但还是呆呆地站在那里，一个个都愣住了。四十八万，那可是我们单位八年办公经费的总和啊！我们情不自禁地想到即将诞生的《苦楝树》，苦楝树啊苦楝树，你就像冬天撒落叶子一样，给我们撇下了一张张钱币。
　　
　　哪个有烟？给我一支！从来不吸烟的陈副像毒瘾发作一样四处伸手。我们单位“烟鬼”只有小黄一个，而小黄不知什么时候已经窜进机要室。他当即就不顾一切后果关掉无密级传输网络（我们单位只有一台电脑），上英特网去查询车情，他想尽快知道四十八万能买一款什么样的车。网页一出来，小黄重重地呼出一口气来，妈呀！你们赶快过来看看呀。小黄挪动鼠标，像说相声一样，口齿伶俐地报出一款款名车来——这款是“华晨宝马5”豪华型，这款是“奥迪A4L”，这款是“丰田皇冠V6”，这款是“凯迪拉克”精英高性能版，这款是“英菲尼迪C系G37sedan”标准版，这款是“雷克萨斯300”炫动版，这款是“沃尔沃S80L”智尊版，这款是“萨博Saab9-5”ARC。这么多五花八门的名车，我们还是第一次听到。小黄说，我们现在账面上的钱，可以买到其中的任何一款。我的妈呀！买了这样一款车，晚上我干脆睡在车里面算了。
　　
　　陈副嘴上已经叼了一根香烟，不过没有点着。陈副老马识途般地拍着小黄的肩膀，你别光看款式，你还要看排量，超过2.0以上我们是不能坐的。你要清楚，我们买的是公车，而不是私家车。我们单位是国家机关，不是企业单位。公务用车是有规定的，私人和企业买飞机也没有人干预。小黄这才恍然大悟，点击再看，情绪一下子就低落下来，页面上显示的车的排量都超过2.0。陈副拍了拍小黄的肩膀，这可都是省部级以上领导才能坐的车啊！就是“沃尔沃”、“萨博”，我们的书记市长都不能坐，你最好按我们李主席的级别再找其他款式吧！
　　
　　我们决定到南海车行实地考察，现在做任何事情事先都是要考察的。我们单位虽然从未有过考察的机会，但个人自己考察的机会偶尔是有的。有一次我一个“老同”的儿子结婚，我去交“罚款单”时把休假在家的儿子也带上。儿子问我是不是觉得亏了，叫上他去平衡一下。我说你爸没有小气到这种程度，带你去目的是观摩和考察，因为你以后也会有这一天。考察是有明确目标的，是要具备相当实力的。当然，我们现在买车的实力和当年相比，已经不能同日而语，我们已经有一定的买车实力了。我们现在就像要买名牌服装的阔佬，非要到大城市的专卖店去买不可。
　　
　　此次考察本来李主席只叫我一个人跟他去，临上车时他把新调来的纪检组长“张检”同志也叫上。李主席叮嘱我道，你们以后要像尊重我一样尊重“张检”。“张检”就是CT室的医师，定期接受他的扫描，就能及时排除我们身上的隐患，我们就能长命百岁。李主席又说，比如现在有“张检”坐在车上，我们就不用担心暗藏在路边草丛里的测速器了。“张检”淡然一笑，那我不就成“电子狗”了。罪过！罪过！李主席扭过头去，当着“张检”的面打了一下自己的嘴巴，不过，我们以后的新车是一定要装“电子狗”的。
　　
　　我们是坐一辆“的士”到南海车行进行考察的，这也是一种忆苦思甜的方式。在迎来美好幸福的新生活之前，重温一下过去的艰苦历程是有必要的。这辆“的士”正好是一辆“羚羊”，不过比我们的“羚羊”稍上一个档次，车门车窗是电控的，车窗不需要像摇柴油机一样摇着。“的哥”是李主席一个长得像那个王宝强的远房侄子，李主席甩给“王宝强”两条“真龙”香烟，算是包车费了。“王宝强”脸上咧出两只小酒窝，对李主席道，八叔，以后您半夜用车我天黑就到。
　　
　　进入车行，身着超短裙的车模一见如故地迎了上来，她们的目光齐刷刷地落在李主席的胸口上。我这才注意到李主席的上衣是一件“宝马”牌T恤，胸口上有一个“别摸我”的“宝马”商标。一位纤细得跌倒就会骨折的车模，心领神会地把李主席引领到一辆“宝马”跟前。李主席拍了拍他的胸口，“宝马”我已经有了，我想看的是“宝马”的师弟们。车模露出咬筷子练出来的笑靥，先生您真幽默。就把我们引导到另一排车子跟前去。
　　
　　当天整个上午，我们着重考察以下几款车型：“丰田凯美瑞200G”豪华版，“大众PASSAT领驭”1.8T手动尊品型，“本田雅阁2.OLEXNavi”2010款，“别克君越2.OT”舒适版。在“大众PASSAT领驭”前，李主席停下了脚步，两手叉着腰问我们，还转不转其他车行？“张检”说不转了吧！我建议就要这款“大众PASSAT领驭”1.8T手动尊品型这一款。这款车性能不错，安全系数也很高，还没有被公司召回过的记载，排量也符合有关方面的规定。李主席拍了拍“张检”的肩膀，英雄所见略同。我也倾向这款车，连入户一起也就是二十五六万元，正好在我的预算之内。余下的钱就作为《苦楝树》的创办经费，我们要一期一期地把它办好。每逢周年我们又开一次创刊座谈会，让它像雪球一样越滚越大。“一把手”就是“一把手”，他们总是高屋建瓴，统揽全局。想当初李主席提出要搞刊物，我们根本没有想到搞刊物跟换车有什么关系，我们甚至以为李主席好大喜功。第一把火还没冒出烟来，就想烧第二把火了。我们压根没想到一份《苦楝树》不但为我们解决了换车的经费问题，还可以利用其自身的作用和功能源源不断地创造财富。
　　
　　我们单位将要换的车，就在这一天特别酷热的下午敲定了。这款“大众PASSAT领驭”，正是陈副预测的“帕萨特”，回来我拍陈副的马屁，说还真让你预测对了。陈副也不谦虚，他说当了这么多年的副职，别的本事我没有，“一把手”挪屁股要放个什么屁这点本事我是有的。车模咔咔咔的高跟鞋声，引来一位身着西装高大英俊的“帅哥”销售经理，“帅哥”拉着李主席的手道，运气总是与贵人相伴，这款车正好有库存不用预订，您今天就可以把它开回去。李主席幽默道，我们买车可不是你们年轻人闪电般的网恋，我们是要明媒正娶的，是要办了手续才能进洞房的。你以为我不急呀！我现在就想进去了，可是我得咬紧牙关走完所有的程序，做完所有的预备动作。李主席叫我跟“帅哥”索要车行的账号，说回去就汇来购车预付款，办好一切手续后马上来取车，并给“帅哥”留下了他的手机号码。
　　
　　我是最后一个走出车行的，就要推开玻璃门的一刹那，我又回头朝着那辆“大众PASSAT领驭”望去一眼。在不久的明天，这辆车就要尊严地停泊在我们单位的门前了。我不禁想起我们可怜的“羚羊”，它每天总是被门前一排排名车野狼似的虎视眈眈地包围在中间，随时都会被驱赶，被追逐，被撕咬，被吞噬。我们单位门前原来是一片空旷的场地，后来市政部门因地制宜把它开发利用成为一个停车场。在场地的两侧用油漆画地为牢地画了一个个方框，提供给越来越多的小车停放。市政部门可怜我们，就在单位大门前免费为我们画了一个框框，作为我们“羚羊”的栖身之地。可是我们的“羚羊”一旦出去，那些“猎豹”、“陆虎”就像闻到了母兽尿液一样蜂拥而来，占领“羚羊”的地盘。我们去找停车场收费的阿姨投诉，阿姨摇头叹气道，我也没有办法，我不但劝不了他们，而且他们停在那里我也收不了费。诉求无门，那只能采取非常规措施。有一次小黄把“羚羊”开回来，一辆“悍马”刚好泊进我们的领地，拐出来的一只轮子，就像无聊的人伸出的一只脚。小黄跳下“羚羊”，一步跃到“悍马”跟前，拉开车门一把将“牧马人”扯下来。我们的“羚羊”个小，“放羊”的小黄也是小个。高大的“牧马人”一看是个顽童，“嗖”地挥来一拳。小黄偏头躲过，一记勾拳重重地击在“牧马人”的啤酒肚上，“牧马人”哎哟一声蹲到地上。小黄收势转身，“牧马人”从后面扑上来，小黄就势一蹲，像扛一捆柴火一样把“牧马人”扛到肩上，在原地转了两圈之后将他扔了出去。围观的人惊叹不已，文联的人也会打架呀！架是打赢了，“羚羊”的领地仍然时不时被占领。我们的小黄也不能总是打架去，解决问题最终还是靠实力。我想，这辆“大众PASSAT领驭”一开进我们的领地，看谁还敢占领？如果再有人占领，要打架的就是我了。我练过泰拳，虽然快到退休年龄，但我还可以参加青年组的比赛。这当然是开玩笑，请别误会。再说，我是个文人，文人打架，那还算是文人吗？
　　
　　我们以前是用钱困难，像前列腺炎排尿一样困难。现在我们有钱了，突然觉得用钱也是一件困难的事情。或者说我们以前是无尿可排，现在是有尿排不出，还是“前列腺炎”。这话听起来有些拗口，自相矛盾。我的意思是说，以前我们是没钱可用，现在我们是有钱用不了。如果你觉得我这样的表述你还不完全明白的话，那我就直接说了。我们从南海回来后不久，就把一万元购车预付款汇给了车行，如果不是“张检”的提醒，我们汇的将不是一万元，而是十万元。我们在汇出一万元购车预付款之后，后面的购车款再也汇不出去了——我们换车遇到了麻烦。
　　
　　以前我只知道人坐在车上，车载着人并按着人的思想抵达人要抵达的目的地，我没想到车和人居然有很多相似的地方。公务用的车，和作为人的公务员一样，都是有户口的，有籍贯的，有身份证号码的，有编制的，有规定退休（报废）年限的。车的户口，就是车落户的单位；车的籍贯，就是车的生产厂家（全进口的就是外国国籍）；车的身份证号码，就是车的发动机编号；车的编制，就是一个单位公车的额定指标。公务人员退休年龄男性六十周岁，女性五十五周岁，公务用车报废期限是十年。买一部公务用车，就像调动或者录用一个干部一样。公务用车有编制才能购买，公务人员有编制才能调动或者录用。机关单位没有公务用车编制就买不了新车，机关单位没有人员编制就调不了新人。然而，车毕竟是车，人毕竟是人，人总是比车灵活。公务人员没有到退休年龄，可以提前病退、内退。公务用车没有到报废期限，是不能报废的。
　　
　　前面我说了，我们的“羚羊”还有两年时间才到报废期。这个问题我们不是没有意识到，而是我们太天真了，太讲究实事求是了。我们总认为我们的“羚羊”太破烂了，很多关键的零配件买不到了，车子已经存在严重的安全隐患，这样的车子总应该给予报废吧。当然，“羚羊”的档次、质量包括它目前的综合形象，也已跟不上时代的步伐。我们也不否定换车的动机，掺杂着我们某些不健康的心理因素。我们甚至可能还受到杨主席提前病退的影响，既然公务人员都可以提前病退，难道公务用车就不可以提前报废吗？
　　………　
　　（未完）