每到傍晚时分，小村上空便飘扬起一阵阵悠扬的琴声。那琴声或急促，或和缓；或低沉，或高昂。象万马奔腾，象龙吟虎啸，象流水潺潺，象和风细雨。
　　一曲曲犹如述说着古老的传说。
　　这时，小村便象喝了陈年老窖，沉醉于这美妙的琴声之中。即便是那嗷嗷待哺的婴儿也会被这迷人的琴声吸引住，他们停了哭声，停了吃奶，静静地品味。
　　老人们呢，更是精神振奋，群情激昂，但不慌不忙，端着小酒盅，哼着小曲儿，眯起双眼，随着那琴声左右摆动身体，竟忘了喝酒吃饭。这会儿，可乐坏了掉了乳牙的孙儿们，他们手指爷爷、奶奶们，止不住咯咯直乐。一旁忙坏了刚从地里干活回来的姑娘小伙子们，他们忙三火四，扒拉两三口饭就拎起地当腰儿的小板凳寻着那飘动的琴声，占“窝儿子”去了。
　　大约一刻种后，琴声突然一顿，于是万马奔腾没有了，龙吟虎啸没有了，流水潺潺没有了，和风细雨没有了。
　　就在这个时候，喊场子的道尔基站在村头那棵百年老榆树下的土台子上，双手拢成喇叭状放到嘴边高声喊道：“乡亲们，快来听班吉尼玛说书了——”
　　小村的人们就象听到了皇上的圣旨一样，立刻沸腾了。
　　人们陆陆续续地来到老榆树下，自顾自寻找自己的位置，或坐，或站，或蹲，好象谁定下的规矩一样，主动围成一个圆圈儿，里面清一色是小孩儿，外面是年轻小伙儿，中间是老人们，老人前面是妇女们，这里既没有争抢，也没有吵闹。
　　不消一袋烟的工夫，场子就安静得能听到彼此的喘息声。道尔基悄然走到班吉尼玛跟前，小声说了一句：“可以了。”班吉尼玛便轻轻地咳嗽了一声，好象在说：“我要开始了。”接着，他慢慢地抬起左手拿着的弦琴，右手拉动琴引子，那优美的琴声便又开始在小村的上空飘荡起来了。琴声中传出班吉尼玛沙哑的说书声。
　　班吉尼玛说书有一个很大的特点，也就是边说边唱，说唱结合，相得益彰，很是动听。仅凭这一点，他就能把书中的人物说得如在人们身前身后。他有时说唐朝宋代，有时说皇亲贵族，有时说名士侠客，有时说百姓佚事。但听的最多的是《嘎嗒梅林》、《龙图案》等民间广为流传的经典故事，偶尔也能听到他自己编造的故事小段。
　　班吉尼玛不仅书说的好，歌儿唱得也非常出色。特别是蒙古族民间传唱的那首《努恩吉雅》，唱得如悲如泣，感人肺腑。小村人每次听到他唱这首古老的民间歌曲，就会流下同情怜悯的泪水。一方面是为歌中的努恩吉雅，另一方面是为班吉尼玛他本人。
　　班吉尼玛是个有名的说书艺人。他书说的好，小村人都知道，班吉尼玛是个独身，这，小村人也都知道。唯一不知道的是他的父母是谁。班吉尼玛是在五岁时被一个陌生人带到小村的。那个陌生人把他扔到小村老榆树下就走了，直到现在，班吉尼玛已两鬓班白也没回来。班吉尼玛既不知道自己的父母，也不认识那个带他来的那个人。因为他天生就是一个什么也看不到的人。
　　班吉尼玛也曾有过他的爱情。在他二十岁时，小村一个很漂亮的姑娘爱上了他。
　　姑娘叫斯琴其木格。可斯琴其木格年迈的老阿爸怎么也不同意他们的婚事。斯琴其木格曾以死来争取，最终未能打动阿爸的心，便草草地嫁给了一个自己根本不爱的人。也就在斯琴其木格出嫁的当天晚上，班吉尼玛出走了，一去就是五年。五年中他学会了自己管理自己，学会了说书本领。可是等他五年学成归来时，却听到了姑娘的不幸——她死了。
　　班吉尼玛悲痛欲绝。但他没有悲观丧气。他横下心，要一辈子不离开小村。他要给小村带来乐趣，他要给心上人唱一辈子歌儿。就这样，他天天到村边老榆树下拉琴说书唱歌，为小村，为他心上的人；就这样，他说了七七四十九年的书，唱了五五二十五年的歌儿，说的头发白了，唱的步履蹒跚了，可他风雨无阻，一日不断。如今，已是九十九岁高龄的人了，还在不停的说、不停的唱。
　　一天，年轻的道尔基突然跪在他面前，求他收自己为他的徒弟，他没有答应。第二天，道尔基又给他跪下，他还没答应。第三天他还是没答应……直到到尔基跪了六六三十六天，他才勉强答应。
　　到尔基是他收的第一个徒弟，也是他收的最后一个徒弟。
　　道尔基不仅学手艺，还担负起了照顾他的任务。
　　班吉尼玛有生以来头一次笑，就是他得到徒弟精心照料的那一天。他觉得非常欣慰，因为他的说书艺术有了继承人了。
　　然而，他也感到有些力不从心。他向来以记忆好著称，可近些日子他时常觉得心神不宁，他预感到了一种不祥。这种感觉就象70年前的那种感觉一样——斯琴其木格的死。
　　终于，有一天，他不行了。
　　那一天，是深夜。
　　班吉尼玛叫醒了睡梦中的道尔基。
　　师徒二人来到老榆树下。
　　他抚摩了半天老榆树，始终没有说话。
　　道尔基莫名的看看黑暗中的师傅，想着心事。
　　师傅，歇一会儿吧！许久，道尔基说道。
　　他抬头看了看徒弟，说道：道尔基，做人要厚道，为人要善良，待人要诚实，这是师傅留给你的最后一招，希望你能永远记住。
　　说完，他缓缓地走到以前说书的地方，慢满坐下。道尔基哭得死去活来。小村人也陷入极度悲痛之中。
　　第二天，小村以隆重的仪式送走了一个慈祥而给他们带来乐趣，给他们欢乐的老人。小村沉寂了，再也没有了琴声，没有了说书的人。
　　一年过去了，两年过去了，三年过去了……
　　当小村刚要把班吉尼玛忘却的时候，谁也没有想到，在一个夏天的晚上，在那个风清月高的黑夜，村边老榆树下又响起了悠扬的琴声，那琴声在夜风中传的很远，很远……