说起杀猪，没有人不知道这是农村最高兴的事儿。
　　不过在集体那个时候，什么物资都要票。买布要布票，到粮站去买供应粮要粮票，照明买煤油要煤油票，到食品站去买猪肉要猪肉票。那个时代就是票证的时代。你必须适应那种环境。
　　每到年终杀年猪的时候，生产队长就要到每家每户走走，看看哪一家多养了年猪，多养的年猪就必须卖给国家。杀年猪不是那么简单的事情，必须要有“留一票”。生产队长就大声喊，王二娃，你家有两头年猪，你家必须卖一头年猪给国家。反正我是给你说了的，你卖不卖给国家自己看着办，公社来人了，查到你私杀年猪，被派出所带走，关你十天半个月，你自己该遭。到时候，你不要说我没有通知你。
　　王二娃听了也不回答队长的话，自己在屋子里自言自语，老子就是不卖给国家，看你把我怎么样，我看你敢把我舀碗凉水吞了？
　　这个留一票是这样操作的。比如张三家里只养了一头猪，李四家里也只养了一头年猪，那么必须卖给国家一头年猪，自己留一头年猪。怎么办？那就只有两家打伙，两家人说好，张三家里的年猪卖给国家获得一张留一票，李四家里的年猪就留下来宰杀，两家人各一半。还有一种情况也可以执行，就是你家只有一头年猪，你也可以和国家分边口，也就是个人一半，国家一半。有的人为了自己多吃点猪肉，就在没有灯光的地方，把交给国家的那一半割些肉下来，或者割些猪板油下来。不过在操作的时候，被食品站的人员发现了，你就吃不了只好兜着走。
　　宰杀年猪必须到公社食品站统一宰杀，路途遥远的你得抹黑把年猪送到食品站。因为全公社都在一起宰杀，那个人山人海的局面让很多人都受不了。猪屎猪尿满地都是，小孩子的哭叫声，年猪的猪叫声，找人的喊声，此起彼伏。如果遇到下雨天，食品站外面的土地坝被猪和人踩成一个个积水的高低不平的水坑。有的人在前面走，有的人在后面跟着，稍不注意，一脚踩在水坑里，溅起很多泥浆在人家身上，骂声就开始了。日你妈哟，你格老子没有长眼睛呀，把泥水踩得老子满身都是，你给老子把衣服洗了，要不然老子对你不客气。这时候多半有人来劝架了。算了算了，都是来杀年猪的。相互理解，相互理解，你们家里的年猪宰杀了没有？我们没有呢，还在排队，人多得很，不知道要等到什么时候。有的人等不了了，就在地上睡着了。
　　王二娃的父亲是杀猪匠。王二娃想吃整头年猪，他就和父亲商量。父亲，我不想卖给国家，自己宰杀行不行？你倒是说话呀，你给食品站做了那么久的临工了，这点关系都没有，你是不是白混了？
　　王二娃的父亲不说话。抽了两口闷烟，烟子从鼻孔飘出来，弯弯曲曲的摇摇摆摆的升上了天空。他又咳了两声干嗽，最后说，我们不能做损害国家的事，还是交给国家一半，自己留一半。
　　王二娃不信邪，他想了一个办法，据村里的老人说，用苦楝树的皮熬水给猪吃可以把猪毒死，不用卖给国家了。王二娃就照着老人说的方法去做，他剥了一大捆苦楝树皮，熬了一锅水，把熬的水倒给年猪喝了，没有等到半个小时，年猪叫了几声就死了。王二娃找了几个伙计帮忙，烧水烫毛，破肚剔骨，把肠子肝脏肚腹全部扔掉，以免吃了中毒。这样就算私自宰杀年猪了。
　　不过做什么事情都没有不透风的墙。王二娃毒死年猪的事情在村里不胫而走，已经传到公社派出所里了。这件事情一传开，那影响不是一个村两个村的问题，而是整个公社整个县整个市甚至是整个中国的事情。造成了国际影响，后果不堪设想。这是生产队长说的。
　　第二天，公社派出所的民警来了。他们直接到了王二娃的家里，民警问，王化兵，你把年猪毒死了，有这个事情吗？王二娃说，是我毒死的。猪肉还在家里，你们要就拿去。
　　你的嘴巴还硬呢，你知不知道，你这是私自毒死年猪，是要犯法的？我们今天来调查，就是给你改过自新的机会，你老实交代。把前前后后的经过讲一遍，也许你就没有事情了。
　　王二娃讲了事情的经过，村民为了自己能多吃猪肉，采取这种极端的做法不能原谅的，如果原谅了，还会发生多起这样的事故。民警这样说。
　　民警说，为了惩前毖后，治病救人。为了教育后面的青年人，我们不得不让你背着猪头去游村和游街。
　　王二娃的胸前挂着一个猪头，首先在村里游村，猪头上还贴着四个大字“我是罪人”。他嘴里不停地说，我错了，我不该毒死年猪，给村民丢脸了，给大队丢脸了，给公社丢了，给县上丢脸了，甚至给国家丢脸了。我对不起村民，对不起国家。请你们不要照我的方法去做，把多余的年猪卖给国家，支持国家的经济建设。
　　村里的男女老少都从屋子里走出来看热闹。有的端着饭碗，有的在说说笑笑。有的孩子的父母说，你们千万不要学他，你们看看，王二娃犯罪了，知道吗？年猪是可以毒死的吗？简直是没有王法了，古代的王子犯法都和贫民同罪。你以为你老爸在食品站当了几天临工就了不起了，呸，还是遭了，该遭。
　　赶场天，王二娃在街上游街。他的胸前挂着一个猪头，嘴里的声音很小了。经过几天的游村，他的体力已经不支了。他走着就倒在了街边。民警这时慌乱了，赶紧把王二娃扶到公社卫生院去检查。医生给他检查之后说，他的身体很虚弱，不能游街了，再游街要出人命的。
　　王二娃回到村里，已经是晚上十二点多钟了。王二娃的父亲从食品站回来，看见儿子眼睛陷了下去，不忍心再看到他那种孤独，失望，无助的眼睛，他的目光已经呆滞了……
　　王二娃的父亲抱着王二娃，嘴里不停地说，王二娃，咱们今后不做那些亏心事了，王二娃不说话直点头