我们村的饲养员是一个男人，从十五岁起就开始饲养生产队的耕牛。
　　饲养员姓杨，由于他的头上长了一个鸡蛋大小的脂肪瘤，有时候他的脂肪瘤就会流出一种灌浓的汁液，很难闻，他时常用棉花去擦一擦流出的汁液，把棉花往茅草堆里一扔，然后抱着一抱青草给每一头耕牛添加饲料。他的饲养工作就开始了。有的村民专门与他作对，就说他的头上长了一个癌症，活不过今年春节，于是就叫他杨包包脑壳。
　　他听到这样的称呼心里像落了一发炸弹一样，炸开了一条裂缝。他经常与称呼者争吵。“日你妈哟，你再这样称呼老子，老子要操你祖宗八代。我杨包包脑壳是你叫的吗？我的脑壳长有包包，我儿女的脑壳总没有长包包。知道吗？没有教养的东西，不知道你父母在完成你的时候是不是也在诀人？”
　　这些称呼者听到这样的骂声，实际上自己也被他辱骂了，你想，他说的他的儿女的脑壳没有长包包，这些脑壳没有长包包的人就成了他的儿女，不是暗中被骂了吗？
　　话又说回来，杨包包脑壳，饲养耕牛那是很认真的。生产队实行按人头投青草，每一个人一天六斤，中午和下午可以到饲养场去称青草。杨包包脑壳就是称青草的操作者，不管你是谁，或者是他家的亲戚，他都是公事公办，不讲人情，都必须过他这一关。
　　他拿着一个灰筛，把灰筛放在一坨石头上面，灰筛离地面有10公分高，然后将小孩子和大人用背篼背来的青草倒进灰筛里，两只手不停地在青草里来回抚摸，再把青草一把一把放回背篓里，这样青草里的泥巴和杂质就在灰筛下面了。最后用秤称青草，再用铅笔把数量记录在一个黄色的草稿本里，张三多少斤，李四多少斤，王二麻子多少斤。
　　人们会问为什么会这样做？这里有一个小插曲，开始杨包包脑壳称草从来不用灰筛抖青草。他相信大家很老实，没有做假的欲望和想法。他的想法是好的，可是，人上一百形形色色，什么人都有，尤其是小孩子，父母让他们割青草，他们贪玩，往往到回家时背篼的青草还没有满。这时为了蒙骗过关，他们就产生了邪念。有的孩子就在背篼的底层放上石头，这样重量就上来了。到了称草的时间，杨包包脑壳就挨着一背一背的称，记好数量。当他第二天开始打扫卫生的时候，才发现草堆里有几坨大的鹅卵石。他这才知道是有人在草里放了石头，增加了草的重量，后来他就采取了用灰筛抖草杜绝作假的方法。
　　“杨叔叔，你把我的草抖来抖去的，草抖都被你抖在下面去不见了。”我说。
　　“这是我的工作，你们不老实，把石头也用来当草称，损害集体的利益。”杨包包脑壳说。
　　“杨叔叔，你把眼睛睁大点，我的草里面有石头吗？我是不会做哪些亏心事的，你不要小看我，你看看，我每天背来的青草都是很好的嫩嫩的。”
　　“我不是说你，我是说有些人不自觉，自己以为自己聪明，我发现不了，一回发现不了，二回发现不了，三回总发现得了，‘好事’不过三你说是不是？我丢掉的五坨石头，一坨起码有七八斤，石头还在外面，我还要给队长说。你说，这样的损人利己的事情他们也要做？”
　　“杨叔叔，你是好人，你对工作认真负责，我们都要向你学习，你快点给我把草称了，我下午还要去上学呢。”
　　“好吧，你娃儿是很聪明的孩子，听说你的作文在学校被老师当范文来阅读了。”
　　“杨叔叔，你听谁说的？你也知道这件事。”
　　“你娃儿是三好学生，怎么不知道？”
　　杨叔叔在我们的对话中就给我把草称了。我就急急忙忙回到家里，我把有的人在草里藏石头这件事告诉了父母。父母说，不要去学那些孩子的坏习惯，自己做人要老实，这是我们做人的原则。我直点头。
　　杨叔叔为了照看好耕牛，他自己把床绑在了饲养场的房柱上。实际上是一个吊床。吊床里也没有挂蚊帐。夏天，他穿着一条短裤，手里拿着一把蒲扇。夜里照着一个昏黄的煤油灯。自己躺在吊床上，一些蚊子就来袭扰他。他不用看就知道蚊子在咬身体的什么地方，他轰的一巴掌打下去，巴掌里差不多有四五个蚊子，吃着他的鲜血。那四五个蚊子的血迹在他的手掌里像开放的雪莲花。打了之后他自言自语：跟老子，蚊子也来欺负我，这个耕牛怎么饲养呀？老子就是不想干了，不过又没有人接替，生产队的耕牛是社员的生命，没有耕牛，那些田土用什么来耕呀？还是干吧，这个工作总是要人干的。
　　黄昏时分，太阳要落山了。他来到小河边，把那些洗澡的大小水牛从河里拉起来，他骑在大水牛的背上，望着山色落幕的样子，心里格外的高兴，因为这一天就要结束了。明天又是新的一天的开始。
　　他在前面走着，后面跟着二十多头水牛，水牛高一声低一声的汪汪汪汪狂叫，把整个山谷都震动。他仿佛是从战场凯旋而归的将军，指挥着自己的千军万马……