柳巴回到大森林时，天已黄昏。一看见直插云霄的高大松树，他便不能自己，情不自禁地跑上前去，紧紧抱住，放声痛哭……
　　柳巴是个猎人。蓊郁苍翠的大森林，是他的家。柳巴的祖宗，祖宗的祖宗……世世代代在这里繁衍、生息。森林，给他们衣、食、住、行；森林，使他们长盛不衰；狩猎民族的命运，和森林休戚相关。然而，他们却要搬家，搬到大十栏去……为了保护这座森林，保护森林里即将灭绝的野生动物……
　　大十栏农区的新村落，三年前就已建好。全民族几百户人家，一千多号人，早搬去居住了。柳巴没有搬，他还要做猎人，森林民族的最后一个猎人……
　　大大小小的政府官员，走马灯似地劝说，嘴皮几乎磨破，却怎么也说服不了柳巴的牛劲。柳巴是狩猎民族的忠实代表，让他离开森林，放弃狩猎生活，等于判了死刑，怎么可以离去呢？
　　官家拿他没法。孩子们却不依存柳巴了。孩子们厌倦森林生活——整日就知打打杀杀，多少鲜活的生命，在罪恶的枪口下变作厉鬼？这是原始！这是野蛮！孩子们要去文明世界。他们向往繁华的城市、宽阔的马路、疯狂的电影院、益光流彩的电视机……--柳巴躁气了，以长者的身份训导孩子。孩子们和他闹翻，振振有词地说：“阿爸，那你留下吧！我们和阿妈可要走了……”柳巴没主意了。他不能没有森林，更不能没有孩子，孩子是他生活的希望。他们不在身边，柳巴就是原野上的独狼；高空中的孤雁；寂寞也会使他死亡……柳巴屈服了，像一个身经百战的将军，万不得才做了敌人俘虏那样的屈服。
　　柳巴一家来到大十栏，他们是大森林最后一家来农区定居的猎户。一排排整齐的房屋，是猎户们起居的家室：一样的小楼，一样的独门独院，一样的窗明几净……这样的环境，对一个游猎民族来说，简直是人间天堂……然而，柳巴只住了一年，心便烦了，烦得他嘴角起泡。常常是整夜整夜地睡不着觉，孤鬼似的围着村落转圈……终于，他发出抑压长久的声音：“这里不是我的家！我的家在森林里，我要回森林去！”
　　现在，柳巴回来了，回到大森林，回到自己的家乡……森林如旧，风景幽婉，柳巴情不自禁地拥树而泣。这些高大的松树，是柳巴童年的伙伴；如今，柳巴老了，大松树还是他的伙伴。大松树能读懂柳巴的哭泣，大松树能理解柳巴此刻的心情。它轻轻摇曳着，用肥厚的枝叶，抚摸柳巴的脸颊……柳巴惬意极了，像小时候偎进母亲的怀抱——温馨、快乐……他给大松树唱了一支歌，一支年代久远的森林之歌……
　　多彩的夕阳把瑰丽的霞光涂抹在大地上，森林迎来一天中最壮观的时刻——这儿那儿，霞蒸雾绕；远处近处，鸟啼鸦鸣……这秀丽的景色，犹如一副气势磅礴的图画；这美妙的声音，仿佛扣人心弦的乐章，令柳巴陶醉了……人啊！对生他养他的土地，总有一种难以割舍的情恋……
　　从狩猎到耕种，是生活的进步。可柳巴不习惯这种进步，，他甚至厌恶耕种，厌恶收获；说那是苦行僧的日子——终生孤守在巴掌大的田地上，像蚂蚁跌进铁锅，不是苦死，也得闷死……大森林就不一样了，海阔天空，绿色四野，各种动物频繁出没，只要枪声一响，吃的喝的便都来了……森林的幽微，农夫是读不懂的。柳巴懂——他早和森林融为一体，森林是他的安身之地；即使死，也要死在这茫茫的绿色之中……
　　西天的晚霞暗淡下去，灰蒙蒙的夜幕在森林里扯开。柳巴想猎取一只野鸡什么的填填肚子。然而，走了几个地方，却找不到一只活物……时过境迁，今不昔比，柳巴不禁沮丧起来。从前的森林，可不是这个样子啊！，只要枪头一抬，就有狍子从草丛窜出。可是现在，寻找一只野鸡也这么难？柳巴兜头挨了一棒，神情黯然……
　　从大十栏返回森林，柳巴走了七八天，由于是不辞而别，他身上没带一分钱。其实，像柳巴这样的猎户，根本就没有钱的概念。很大程度上说，他还不会用钱，只知以物易物。前些年里，从山外来的客人收购猎物，都是他们看着给钱；是多是少，柳巴也不知道。可一走出森林，就不同了，起手抬足都要钱；没钱，就寸步难行。但柳巴没有这种习惯，他身上很少装钱。有一次进城，如厕不给钱还强嘴，人家栏住他不让走，柳巴急红眼，用本民族才懂的语言和人家吵：“我是尿尿啊！我是尿尿啊！要什么钱？要！”人家越发不让他走了。柳巴一急，就要摘下猎枪拼命，众人方知，他是个不懂规矩的野豹子……这次进山，他犯了同样的错误：走进餐馆，看着热汽腾腾的红烧肉，要用头上的皮帽换。老板不允，他就叽哩咕噜乱吼。老板见他不掏钱买吃，还扛一杆枪，以为是坏人，便报了警。警察过来一问，才知他是山上的猎人，就没有追究。可柳巴却感到受了屈辱，又要和人家拼命。众人将他劝开，他才愤愤不平地离去。一路上，要不是采些野果充饥，恐怕很难支撑到山中。
　　一轮圆月从东天升起，明媚的月光穿过树冠，洒落地上。阒寂的森林里，这儿、那儿，斑斑驳驳。柳巴打不到猎物，只好饿着肚子。他打算在头道梁上休息一夜，赶明儿上3000米的二道梁。
　　头道梁是柳巴的家，以前住过的小木屋，早已坍塌半边，月光洒在上面，显得颓败、陈腐。柳巴找来几根木料，将坍塌的地方撑起来，进到里面，准备就寝，却见屋角里卧着一只梅花鹿。柳巴大喜，举起枪来，准备射杀。梅花鹿突然跪下，双目含泪。
　　柳巴一怔，心便软了，不由自己地将枪移开，走到跟前，这才发现，梅花鹿即将分娩……动物在濒临危险时，都有一些超常的举动，比如装死，比如哀求……尽管柳巴求食心切，但如何对一个“缴械乞求”的生灵下手？禁不住长叹一声，说：“鹿儿，我不杀你，放心地生孩子吧！”
　　梅花鹿似乎听懂柳巴的话，乖乖卧下，准备临产。柳巴却睡意全无，看着母鹿生下小鹿，别无大恙，才悄悄离去。
　　美丽的早霞，将山林染得一片血红。柳巴找到一树野果填饱肚子，身上有了力气，就向二道梁走去。二道梁是座原始森林，这里有猎不完的山珍野味，以前，柳巴每上一次梁，总是满载猎物而归。可是今日，转悠半天，却不见一只猎物出现。柳巴正在纳闷，忽觉身后一阵风到，不觉一怔，知道危险袭来，慌忙蹲下身去，一只凶猛的雪豹，已从头上扑过。
　　柳把吓出一身冷汗。他虽然跟野兽打了一辈子交道，可不到万不得意，绝不招惹雪豹，他知道这家伙的厉害。刚才若不是反应灵敏，雪豹的利爪怕已将他的脑瓜撕裂……
　　柳巴从惊恐中镇定过来，迅速滚到一个土坎上，举枪瞄准。雪豹一扑落空，力气已减大半，它似乎看见柳巴手中的枪，知道那是要命的家伙，正欲逃遁，柳巴的枪已响了……柳巴的枪法是全民族最好的，猎取活物，指眼睛绝不会打进嘴巴。雪豹在枪声中倒地。柳巴松了一口气，走上前去看了一看，确信雪豹已死，这才感到口干舌燥，便上百米之外的小溪喝水。
　　然而，当柳巴喝完水返转回来时，雪豹却不见了！柳巴惊得目瞪口呆：难道雪豹没死？要是那样，它绝不会离开这里太远，说不定正藏哪儿，伺机反扑。柳巴倒吸一口冷气，慌忙闪身树后，端枪窥视，却不见雪豹的踪影。定了定神，又想：它不可能不死，莫非让人偷走了？这么想着，就走到雪豹倒地的地方查看，果然见一道血带断断续续，朝前方延伸而去。柳巴断定，有人偷走雪豹？便顺着血迹，向前追去。
　　血迹和被压倒的花草将柳巴引到一棵巨大的古槐跟前，他抬头一看：古槐树上有个大洞，一条长长的豹尾和两只毫无生气的后腿从洞口耷拉下来，鲜血染红树洞下的树干。
　　柳巴大惊，迅速后退，闪到另一棵大树后面，端起猎枪“叭”地打出一发子弹，雪豹的屁股在洞口晃动了一下，再无其它反应。柳巴觉得奇怪，大着胆子走到树底下，用枪托捅了捅雪豹的后腿，雪豹没有反应；又拽了拽尾巴，雪豹还是没有反应。柳巴这才相信，雪豹死了。可他不解的是，雪豹怎会跑到树洞去死？而且不像人力所为……柳巴攀上树，朝洞里望去，顿时惊得瞠目结舌：树洞里有两只豹崽，正依偎在死豹怀里，起劲地吮吸奶头。它们浑身沾着血，不时地发出“咂咂”声。
　　柳巴脑子一片空白，这样的情景，他还是第一次见到。眼前不禁出现这的画面：母豹中弹倒地，仍然惦记树洞中两个饥饿的孩子，它们刚生下来，不会觅食，若不回去喂养，就有饿死之虞……难割难舍的母子之情，促使母豹坚强地站起来，向树洞爬去……雪豹爬呀爬，终于爬回树洞。豹崽看见母亲，亲切地扑进怀里，幸福地吮吸乳汁。可它们的母亲，在淌干最后一滴乳汁后，永远地闭上眼睛……
　　人非草木，孰能无情？柳巴伤心地哭了。他突然感到，自己罪孽深重：杀害了母豹，使它的孩子在饥饿线上煎熬……柳巴打了一生猎，无数动物在他的枪口下送命，他没后悔过，只感到这是猎人的勇敢，猎人的骄傲。可对雪豹这一枪，却打出了痛苦！雪豹死了，并不为奇，可两只豹崽还在襁褓之中，失去母亲，便意味着死亡……天地良心，谴责着柳巴，他捶胸恸足，仰天长啸，恨不得立马死去，洗刷罪恶
　　树洞外的响声，惊动两只豹崽，它们将漂亮的小脑袋伸出洞外，“咪儿咪儿”叫着，仿佛招唤柳巴，让他进来……
　　柳巴不敢正视豹崽，他觉得有亏于两个嗷嗷待哺的小性灵。柳巴有生以来第一次伏地忏悔：重返大森林，压根儿就是个错误！然而，既入泥淖，已经不能自拔。回到大十栏去？他没哪个勇气，更觉无脸见人……刚毅果敢的猎人，突然作出一个可怕的选择。
　　他爬进树洞，抱出两只豹崽，放进怀里。然后，依树而坐，把枪头顶在自己太阳穴上……柳巴决定以死谢罪，而让豹崽吸吮他的鲜血，继之啃噬他的骨肉，在茫茫大森林里生存下来……
　　沉闷的枪声是在黄昏时响起的。枪声惊飞落巢的鸟雀，显得悲戚而久远……这是大森林里最后一声枪响……