时下2004年11月6日11时，一辆开往广州的列车发着单一的咣当、咣当声向前奔跑着，还时不时扯开嗓门在空旷的田野里，显得那么遥远地吼上几声，车厢内灯光昏暗，人们东倒西歪，有的哈着嘴、有的歪着脸、有的打着盹、有的索性扯起呼噜。在最后一列车厢的最后一个窗口，一位文静、姣好的中年女性手撑着下巴专注着窗外，她就是我们的主角月儿。
　　
　　月儿出神地望着窗外的一轮桔黄色的月亮，记起小时候在哪篇作品里看到过“一轮金色的月亮高高挂在天上……”还以为是笔误或印刷问题。月亮不是银色的吗，皎洁的吗？这回她真正确确切切看到了金色的月亮了。啊，多么金碧辉煌、雍容华贵、高洁自好，俨然一副皇后的样子高高伫立在远方黛色的山峰上，慈眉善目地俯瞰着这片片池潭、绿地、山峦、和大地上熟睡的人们。她得美的让人屏息静气，让人不愿打扰她的专注和宁静……。一阵汽笛参杂着话务员的报站声，月儿从睡梦中醒来，窗外民房已亮起稀疏的灯光，她知道，这是勤劳的人们，迫不及待地用灯光迎接新的一天。月儿站起来，伸了伸腰：“啊，到站了”，一阵恐慌却袭上心头。
　　
　　只身一人，背井离乡，到陌生的家庭侍候陌生的主子，恐慌像把长钩，扯出了月儿一丝后悔的情愫。但脚下的路还在按原定的方向走去。月儿是个爱唱反调的坯子，从来不人云亦云，人思我想，总是独树一帜。这不，单位才刚破产下岗一星期，大家都趁机在家休息一阵，她却匆匆忙忙的不分青红皂白，哪个先到，干哪个。网络上联系的，干起了保姆。她是怎么想的，在当时真是没人能理解。
　　
　　在约定的时间里，一阵轻轻略带忧犹豫的声音在一扇朱红色的铁制大门上敲响，来开门的是这儿的主人名叫南祖。南补祖，五十四五的光景，中等个，一副和蔼精明的模样，还不算让人畏惧，月儿当即感到了些放松，相互自报家门后，主人帮月儿拎着行李往里走着：“一路辛苦了，还没用早餐吧”，“吃了，下车时在站点边的小摊上吃的”。他们走进院落，绕过一口大井，再上一个台阶就进入了正厅，主人用手指了指两侧虽然雕龙画凤，但太显陈旧了的木椅让坐，月儿恭敬地刚坐下，又站起来受宠若惊地接过主人倒的一杯水。此时，侧门吱嘎响了一声，出来个80岁左右看上去有点呆滞，可脸上那双轮廓美丽的大眼里却闪着发黄的亮光的老太，也恭敬地在主人的身边椅子上坐下。“这是我母亲，姓郑，今年80整，就叫她郑大妈吧”主人对着月儿说；“这是新来的朋友月儿，以后她料理你的生活，你得听话”主人又转过脸来对着他母亲说，俩女人都点了点头，以示明白了。主人喝了口茶接着说：“你看上去不像农村的，来这之前做什么工作？”，“哦，我们单位刚破产，之前我在单位办公室做文秘工作”，“保姆不好干，特别是像我母亲这样的，虽然基本能自理，但脾气怪僻，两年里已气走了十三个保姆，你是第十四个了，但愿您能干久点”，月儿初生牛犊不怕虎似得说：“没关系，保姆工作其中就有受气一项内容吧，只要不打在我身上就行，试试看，争取能干一年”，主人笑了笑接着说：“我们要有言在先，来去自由，但彼此要提前一个月打招呼”，“行，这是起码的道理”。接着又谈了工资、工作范围、以及休息日，这些内容来之前都知道，这儿只是重申一下。谈妥后，主人又拎起月儿的行李，带她绕过厅后走过一个小天井，来到一间厢房前：“您就住这儿，其实与我母亲就一墙之隔。我今晚的飞机，要回美国，以后我母亲就托付你了”，“您放心去吧”。最后他们上楼，浏览了另一半都是空着的房屋。两个院子，十来间石磊屋，这就是这高高围墙内所有无生命的成员。
　　
　　一天的忙乱终于结束了，月儿半躺在床上，深深舒了口气，正准备拿出本子写点什么，记下这具转折意义的一天，只听隔壁老太擂着木板墙叫道：“关灯睡觉啦”，分不清性别的音质加上咚咚的木板敲击声，吓得月儿吐了吐舌钻进了被窝。天空刚泛白，随着厅堂墙上壁钟六下当当当，又一阵擂墙：“起床啦，起床啦”，失眠好久的月儿现正睡的深，被这么一催，骨碌钻出了被窝，草草穿戴完毕，来到老太身边：“大妈（将郑字也省略了）现在做什么？”，“我是要一日三餐吃稀饭、菜要烂、买什么菜问我，早上7点半、中午12点、晚上6点开饭，好了这下把痰盂拿到卫生间倒了洗干净再拿回来。以后还有什么事听我的”。月儿按吩咐去做了，待饭菜端上桌叫老太吃饭时，发现瘦小的老太坐在厅堂的藤椅上，头埋在脖子里，那张若宽带扁的嘴挤压得厥着，唐老鸭似的睡着了，月儿噗嗤一笑同时又暗自谴责，不该笑话老人。“大妈，吃饭啦，早点吃，您小儿子、儿媳等下会来”，“啊，谁说的？”，“昨天南祖说的”。
　　
　　待月儿一切事都安排妥当，老太的小儿子南国、儿媳肖晓如期而至。南国显得文稚柔弱，媳妇却泼辣灵活，一进门就扯着大嗓向老太嚷嚷，说着方言，月儿听不大明白，只见老太被训得一楞一楞，倒把月儿弄得替老太发窘。肖晓觉察到自己在外人面前有点失态，所以对着月儿尽情地诉起苦来。月儿从中对这个家庭有了大概的了解。
　　
　　这家原先是个大户，大婆因不会生养，老主人就取了小他33岁的丫环为妾，也就是这位老太。老太一连生了三个男孩，孩子一满月就被抱走，由大婆监护抚养，喊大婆娘，她却成了姨娘。大婆为人好，孩子们都对大婆有感情，而对亲娘却感生疏。解放后60年代初老主人和大婆双双去世，大儿子分散在台湾、二儿子在美国，就剩下小儿子与老太在这所宅子里生活。日子很平淡地过着，后来随着小儿子结婚，这个大院里引进了一们年轻美貌的小女子，日子不乏也热闹红火了些，可是由于老太长期的封建刻板，对儿媳的生活习惯看不顺眼，刻薄也就滋生出来，这个院子不再安宁了，时常发生电闪雷鸣，年轻儿媳几次自杀未遂，两亲家也断了来往。四年前小儿买了新居，不顾哥哥的反对，硬是搬了出去。老太孤僻，拒绝请保姆当上了光杆子司令，可晦气却接二连三的到来。一是，大儿子，当年心脏病撒手西去，由于终身未娶，留下了大笔钱给老太太养老，由小儿掌管；二是，自己又摔了一跤，病愈后留下一点跛，身体每况愈下，上街买菜，洗衣做饭也成问题，这才请了保姆。了解这些后的月儿惊叹地想：真没想到我还能见着资本家小老婆，可能是中国的最后一个吧。怎么，除了残余的漂亮痕迹，也没什么特殊之处？脾性古怪可能算一个吧，那也正常，她是从那个环境中出来的人吗。
　　
　　月儿带着新鲜、夹裹着好奇，步入了新生活的轨道。在这宅院里，两位女性过起了与世隔绝的生活。初期阶段，老太总是对着月儿指手画脚：炒菜要多翻、衣服翻一面晒、水瓢应这样放、梳头要站这、不许出去娱乐、不能对外交往等等鸡毛蒜皮、五花八门的。月儿只当是在工作，一切行动听指挥。难过的是，老太自己怎样生活，要求月儿也怎样，晚上8点半就得熄灯上床。月儿有睡前看书，写写日记的习惯，一般11点睡，这样一来，月儿一夜醒几回，很不适应，她想好，待南祖再打电话来时，一定要解决这个问题。南祖隔三差五有电话来询问状况，这个问题果真让他在老太那调解好了，月儿可以推迟到晚上10点睡觉了，月儿高兴的直喊“呜啦”。
　　
　　但日子还是很艰难的，老太小气，每天对月儿买的菜询问价格，有次她听到门外人交谈某菜多少价，于是指责月儿谎报价格，月儿火了，与她一起去对质，结果是她听错了，月儿买的价比那人还便宜。这下弄得老太灰溜溜的，月儿在肚里骂了一声“真不要脸”，也就过去了。再如晚上天不大黑不许开灯，晚饭基本在昏暗中进行，开始月儿说太暗了不舒服，老太也挺能说：“什么看不见，这是汤、这是青菜、这是肉丸，你也没吃到鼻孔里吧”。老太也以身作则，她屋里的灯基本就没亮过，一切行动都在天大黑前完成，要不就是在远处路灯射过来的余光中进行。有时还到垃圾桶中去看，收起一个塑料袋等，还有更折磨人的是，每次买水果，糕点等，她都像金豆豆一般地数数再放入冰箱，院子里所有破铜烂铁都是宝贝，这儿藏，那里掖的，记性又坏，转身就忘，常指责月儿偷吃苹果、白糖、偷碗、盘、裤子等，有些被月儿给她当场找到。老太也有个好，明摆的错误面前，她愣头愣脑站在那听你训斥，算是接受批评，挺令人解气的。每当此时，月儿就有一种胜利感的惬意，小声地哼着以前看过的京戏：“打不死的吴琼花，我还活在人间”晃着头，拖着不成调的尾音……。至今为止，月儿对电影上、小说中描绘的那些小姐、太太实在是看破了：唉，原来是常人一个，极其平凡。
　　
　　月儿是个心肠很软的人，她听老太常喊腰腿痛，就天天睡前给老太泡热水脚，还从市场上买了个健身棒槌，常替她槌槌，就这样，槌软了老太的筋，也槌开了老太那颗封闭的心。老太慢慢离不开月儿了，也不那么监视和挑剔月儿，还有一天半夜，老太突然大声喊了声：“啊妹！”，可没小吓着月儿，一问没什么事，以后常常这样，月儿知道，是老太开始喜欢她了。可尽管如此月儿还是觉得倍受折磨，她的思乡之情却与日俱增，她找了个理由降低原先的“一年标准为半年”反正一年讲得也是“争取”还有退缩的余地。现在已过了两个多月了，马上又要春节，又可以回去五天，回来后再干两个多月就可以回家了，“过了一个冬，再过一个春，月儿就可把家回”嘴里自编自唱地哼了起来。
　　
　　月儿就这么“咬定青山不放松”地非得挑战自己吃苦的极限。日历一张张地被月儿扯下，老太的尖刻还时不时会冒出，月儿时不时也发发威，日子就这么一张一弛地往前挨着。好在事情不多，老太也很能睡觉，月儿有半天的时间可以静静地看看书，写写字，窗外墙头上那丛发黄的芦苇在冷风中时常向月儿摆动着细臂；东南方远处有个不知名鸟儿“布咕咕、布咕咕也时常与月儿对着话……”这时的月儿有种纯净的愉快感，恍若身处自家，一股爱上了这的感觉油然而生。
　　
　　光阴荏苒，大年说到就到。这天日头不错，有点阳春三月的样式，月儿在老太的指挥下，上爬下跳贴着春联，一股被春撵着走的急促感逼着月儿，她有点激动，屁颠屁颠的话也多了。正当她设想着给家人带什么礼物时，南祖来电话，老太接的，月儿也停下手中的活注意听着，只见老太一脸茫然、不知所措，月儿听出几分，反正不是好事，后来老太叫月儿接电话，这才知道，昨日老太的小儿子被车撞折了腿，看来这春节老太是没人侍候了，月儿忧郁了一下说：“要不然我就不回去，节不节的，我从来也不怎么在意的”。这事就这么定了。月儿很小心地给丈夫打了个电话，丈夫也无奈，因月儿从来说一不二，没法改变她认准的事。
　　
　　“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。这天是大年，月儿将大厅桌子铺上了红布，摆上了几盘水果糕点，瓶里插上了鲜花，点燃了两根长长的蜡烛。餐桌上增加了几道菜，就这么关起门来过大年。老太让月儿守夜，自已抵不住睡去了。真是围墙外“五更欢笑拜新年”，围墙内“旅馆寒灯独不眠”。
　　
　　一晃大年初三了，中午时光，正当月儿和老太端碗吃饭时，朱红色的大门打开，月儿一看，不知是激动、是紧张、更不知是种什么莫明其妙的情绪，总之乱七八糟的红起了脸。南祖倒很大方，兴奋地说：“来的早不如来的巧，我也没吃饭”边说边从提包里往外掏东西：“姨娘，这是你的”，一套华丽的衣服、鞋帽；“月儿，这是给你的”，一盒精制糕点和一个大红包。月儿从红包里抽出一张百元钞票，拿着糕点，其余的退还南祖，南祖说“这是规距，过年老板要给员工发红包的”，月儿说：“我工作有工资，再说我也拿了不是”。
　　
　　要说这个孤独的年是不幸的，其实却是月儿久违的一个快乐之年，南祖来是为了初四换月儿回家过几天。月儿重新燃起了心中的狂喜，小神一样精神焕发。晚上，月儿和南祖在大厅的红桌旁对面坐着喝茶，东南西北的闲扯，从锻炼身体到文学名著、从国内到国外，从古到今，当然南祖主说，月儿主听，深夜了两人还兴致不减，还是南祖提醒：“不早了睡吧，你明天还要坐车”。真是“一塘死水全无浪，也有春风摆动时”。
　　
　　转眼间，月儿回乡又回来了，南祖也飞回美国了。日子又回到原先的平静，但月儿却觉着神不守舍，恍恍惚惚，脑子里总是闪着南祖的绅士风度、和蔼的笑容、用钱的潇洒。而老太也显出闷闷不乐的样子。这天下午，月儿在厅堂看书，老太没好气地对着月儿：“一个保姆成天看啊写呀还戴着眼镜，你这条狗母别想当南祖的老婆”，这突如期来的羞辱令月儿从坐位上弹起：“你才是狗母，疯狗母，我没想当南祖老婆，我有老公，”说着手中的笔摔在地上：“我不干了”含着泪花跑回屋里收拾行李去了。这老太看到问题闹大了，心里发怵，来到月儿屋里认错，并求月儿不要将骂“狗母”的事告诉南祖。这下击重了月儿的软肋，反而觉得自己的确有点什么的，无风不起浪吗，所以答应了老太且遵守了诺言，这场海啸终于平息了。
　　
　　墙上的日历显示着2005年3月14日，这天老太隔壁的表妹来这与老太闲谈，一来二去地，谈到了南祖，从中月儿得知南祖去年离异至今未娶。月儿感到一阵头晕目眩，心跳急剧，为了掩盖窘态，她装着做事去了。问题的严重性不用说，已是司马昭之心路人皆知了。她想到了丈夫，多少年来理解着、宽容着、呵护着她，没有对不起她的地方，她摇着头说着：“不能有负于他呀”。月儿更加坚定了干半年就走的决心，所以找了个借口对南祖提出了，让他尽早另物色人选。
　　
　　南方三、四月是阴雨连绵的天，很难有晴。这天，不知老天爷办什么喜事，笑脸灿烂，暖风拂袖。老太换上了她喜爱的黑绒布衣裳，让月儿陪她上街走走，有点“南翁病来久，起绕花枝行”的味道。算不到，这竟成了她最后一次的人间之游。
　　
　　在游览回来的路上，老太遇见一个熟人，说是：啊呀，老陈昨晚死了，胃癌，吃得太少啦，胃都萎缩了”，老太听了一脸的恐惧，回来后对月儿说：“中午多煮点饭，吃少了胃会萎缩”。然而，吃饭时老太还是照样一碗，月儿提醒说，您不是说要多吃点吗，老太就又吃了两口，只见老太急急忙忙一瘸一瘸地往外跑，哇的一口，吐开了。这一吐就一发不可收拾，一不小心就吐，十来天了，就近医院也没看出什么毛病，后来老太慢慢地肤色发黄，到了相当明显的地步，月儿这才觉察到，并报告了老太的小儿子，小儿拐着腿来看时，觉得黄得发绿，问题严重，所以准备第二天带老太到大医院诊断。这天晚上大家都很紧张，南祖的电话基本就没停过，乱猜测着，基本一口同声地说是“肝病”。这又给南祖家出难题了，月儿还有二十天就走了，这一摊子交给谁，谁愿意来看护这么可怕的病人呢，谁不怕传染啊？月儿看到南家这么为难，又自告奋勇地出来说：“那我就暂时不走，待你们找到人顶替了再走，要传染，我已经传染了，死猪不怕开水烫，再说你们正在难处上，我不能一走了之”。
　　
　　经诊断，老太患的是夷腺癌，肿瘤将胆管压迫堵塞，胆汁无法排泄，流入血液中造成皮肤黄染。因老人代谢慢，携癌生存能力多数比年轻人好，弄得好，还能存活三个月。南祖得知这个结果后，又马上飞了回来。在医院，南祖和月儿为老太洗脚、剪指甲、一起扶老太下床走走等，密切配合，经常两人近得能感觉到彼此的气息，但此阶段的他们已顾不上什么私心杂念了。后来老太状况日见衰退，不吃不喝，一步不让月儿离开。这么耗了十来天，南祖应老太的要求，将老太转回家。在家中的第四天，老太精神好转，想吃东西，话也多了些。
　　
　　这天夜里的月亮特别亮，经镂空窗格筛选过的月光洒在地面上斑驳陆离，树影也在轻轻地摇曳着，老太睡得很安详，一切显得格外宁静，劳累十来天后的南祖和月儿都深深地舒了口气，两人同坐在老太边上月儿的临时床上，却半天说不出话来，月儿感到了某种大事发生之前的紧张，却毫无摆脱的能力，南祖几次将拥抱过去，却都停止了。周边是如此的静，静的听得到彼此的喘息，他们就这么僵持了几分钟，艰难困苦的几分钟后，还是南祖先开口告辞休息去了。
　　
　　又过了两天，这天老太的呼吸紧迫起来，都预感到了什么，只是心照不宣，这样坚持到傍晚，月儿叫着南祖：“快过来看看你妈，好像有痰堵在喉头|”，南祖一手托这老太的上半身，一手抠老太的喉咙，喊着：“姨娘，姨娘，你咳一下、咳一下”，喊着喊着，只见老太睁开眼睛看了一下南祖，哦了一声，头就歪到一边去了。南祖还在发楞，月儿提醒说：“可能是那个了”，这下南祖赶紧放下母亲的头，手背贴在老太鼻孔上，又看了看，就到门口叫他小弟，并告诉外边的远亲近邻们说：“我母亲走了”。
　　
　　一切都按事先拟定好的进行，丧事一条龙公司人员个个严肃紧张地穿梭不停，月儿一旁观看着、感叹着：中国最后一位合法的小老婆陨落了，突然她回过神来，5月5日，正好是月儿半年到期的日子。月儿看着刚布置好的灵堂和遗像，好像老太正对着自己笑咪咪地说：“说好了半年的，谢谢你陪我走过人生最后的一段路程”。眼泪从月儿的脸上涮涮地滑落……“月儿，拿盘热水和毛巾来”月儿收回远游的魂丝，麻利的端上了一盘热水，看着床上老太安详，端庄、满足的神情，觉得她美极了，现在她什么都不需要了，一切恩恩怨怨，是是非非，都没了、解脱了，鸟儿一样轻松快活得飞了。月儿多么喜欢、爱怜着现在的老太。“让我来给她擦身吧”，月儿随着一声“大妈”的叫唤，再也止不住地哭出了声，南祖，南国以及周边围观的人也都流下了眼泪。人们敬佩的目光此时都聚焦在月儿身上。
　　
　　一切事都办妥后，月儿告别南祖、南国，踏上回乡的路。又是一个有着金黄色月亮的夜空，南祖拎着月儿的行李：“真的不愿多留几天再走吗？”，“不用了，我的历史史命已经完成了”，“那么请你收下这个，是我母亲留给你的”，一捆扎好的人民币和一枚红宝石戒子，月儿只拿了戒子，这的确是老太生前戴的，钱却拒绝了。车轮转动了，月儿的心本能地撕裂地痛，她向南祖挥动着戴着老太戒子的手，眼睛却什么也看不清。