一

电脑桌上的文件堆了又少，少了又多。多多少少，增增减减。白宾在职场里摸爬滚打五六年，但岁月的流逝并没有在她的脸上留下痕迹。看上去她像一湾平静的湖水，倒也不是暗藏汹涌，只不过比那些没有经历过点点涟漪的女生，举手投足之间多了几分干净利落。白天像机械一样处理着各种文件，傍晚夹在前背贴后背的车厢里，感受竞争的压抑。大学时代的种种幻想随着时间的流逝，消逝在物质的邪恶里。有时候夜深人静，一个人躺在被子里时，那些东西像一股火山，烧得白宾灼灼发热。但第二天这一切又被上班给打败。

但是那天晚上她像发了疟疾，给经理发了一条短讯：我想请半个月的假，请批准。关上屏幕，让它私自在墙角一闪一闪。她知道经理以为她喝醉了。

第二天穿上珍藏多年未舍得丢掉的学生装，在镜子面前左照右照，好像一切又回到了十八岁，那个充满活力像花一样的年纪。搭火车很快地到了曾经的母校。阔别几年，依旧如故。河畔的金柳在夕阳中，招展着身姿，像漫画里美少女的头发，潮湿的空气里弥漫着荷尔蒙的气味。偶尔看见几对男女在桥边耳鬓厮磨，她也只是微微一笑。来往穿梭的人群，也没有因为她这位不速之客的到来而投来惊人的一瞥。

美美地在堂妹的寝室睡了一觉。顺着人流，白宾和堂妹进入教室上课。白宾还没触到桌椅，差点直接摔下去，幸而旁边有一股向上的力将她托起。晕死，前面的老师不正是当年高她们一届的学长吗？脑子里正在回忆着，那边学长扫来一束眼光，白宾赶紧地将头扭过去，才发现，那股力来自一个鼻子长的特挺的一个家伙。看他的侧面，爽朗的轮廓，很干净的皮肤，心想，发育的不错。

低着头，白宾上完了第一堂课。第二堂课直奔形体室，一股比妈还亲切的味道像触电一般席卷全身。刚一出手，骨节砰砰地发出质感。在平面镜里，白宾像一位胜利的舞者，旋转，跳跃，身旁鼓掌的声音一浪高过一浪。汗液渗透了她的发根，汗湿她的衬衫，这一切都不能阻止她的舞步。如果可以她想一直跳下去。直到音乐戛然而止，她才停下来贪婪地呼吸着新鲜的空气。平面镜的左下角一个穿白衣服的男生正瞅着这边，她下意识地倒是看看是谁，白衣服冲她笑了笑，傻而不俗。真是的，扶了人家一把，还赖上了不是。但那笑脸分明在她头脑里作怪。腿上像燃起了一股热火，她必须借助跑的风力来灭了这火。然而在灭火的同时，又发现后背被一股炙热的眼睛盯得发痛，感觉空气越来越稀薄，白宾停下来杵在游泳边，回眸，那白衣服男生正在后头揣着大气。不过，这一次，白宾总算被理智唤醒。

“同学”白宾不知怎的，说这话时一点底气都没有，她甚至不敢正视他。白衣服像木头一样，毫无反抗之意，这倒使得白宾不知如何是好。沉默片刻，男生又微微笑，像春日里的一抹阳光，继而这阳光只留下长长的背影。再也不能看下去，太像了，太像了，一切的一切又波涛汹涌起来。

二

“宾，你是跳舞的精灵。我要把你画入我的画卷。”格用手指轻轻地挑了挑她的发际。

“嘿，我要在普罗旺斯中为你跳舞，你为我画画。”

“那可能需要你给我一点时间。”

蝴蝶振动翅膀，可能会招来一场暴风雨。没有预兆性地，“是的，是嫌我霸占了你和清暗送秋波的时间。”

“真是无厘头。”

本来依偎着的两个人，像地震中开了缝的大地，渐行渐远。

白宾躺在床上，望着窗外的落叶，被风卷起又被放下，远处不知飞来一只什么鸟急速地冲向大地唰地又飞向蓝天，看着看着，白宾竟睡着了。

傍晚时分，寝室里洗碗的声音，椅子与地面磨擦声，楼下打球的喧哗声，将睡得迷迷糊糊的宾搅醒。床边放了一张纸条，宾，我即将远行，好好照顾自己。白宾愣住了，拨出一段熟悉的号码，可是回声确是一段温柔地女声，您拨的电话已关机，请稍后再拨。白宾挂上电话，心却被无数的线扯着一般，心烦意乱地很。她再也不能让那句“那可能需要你给我一点时间”在脑海里旋转，她要让自己醉了。她只身去了学校旁的餐馆喝起了闷酒。喝得满脸通红之际，抽出手机，把所有的号码翻出来，群发，如果谁能找到我，我就嫁给谁。

翌日清晨，酒劲仍未消退，当然她不需要嫁给谁，是宿舍好友接她回来的。想到这她突然觉得姐妹们比平时更亲切，可一会儿，又滋生起恨意来。说明白点，她有点失望，睁开眼，他应该第一个出现在她眼前的。忽然，一朵不祥的祥云罩在她上网，她发觉她的格像一场梦醒了。想到这，她的眼像烂水龙头不停的滴着，格，你这混蛋。她把情侣衣服剪破，把戒指项链什么的一股脑全扔进垃圾桶。当这一切成为过去，留着纪念只是徒增伤感。她觉得自己这样够潇洒，可心碎成几千块，几万块，只有他自己知道。

又是黑夜，白宾不必伪装。她像猎人搜索猎物一般，怎么也嗅不出格的气味，也探不出格的身影。把心静一静，或许真的错怪格了，她不相信三年的感情就这样水上漂了。正巧，格的朋友从正面走来，可他的眼光盯在她的脸上，像个无形的巴掌拍在她的脸上，令她灼灼发热。

“你倒好，还有心情在这闲逛。”

白宾一脸木讷，她不知道这是演的哪出戏。

“你最好跪在格的坟墓前，替她守灵。那样会．．．．．．说着那人有好像觉得不对头，愤愤地走了。

这话如晴天霹雳。她像一只脱弦的箭直飞格的寝室，迎接她的不是昔日的热闹，而是冷得发紫。“白宾，这是格的日记本和他的画，你自己看着办吧。”语气生硬，只劈白宾。

领着那两样东西，紧紧地攥在怀里，像抱着十传単婴般神圣，头脑里无半点思想，到了寝室半响，摇晃着寝室的室友：格去哪里了，格去哪里了。室友们从柜子里抽出一摞晚报，头条都是“汉阳路”十字路口，一学校男生与汽车相撞，男生当厂死亡。死者手上握了一部手机，背上背了一张画板。白宾向墙角退缩着，她目光呆滞，下巴抖动着，她没有勇气再让她的头继续运作下去。她不想知道这一切对她来说意味着什么，又突然发觉自己失重一般，离地面越来越近，她的眼睛怎么撑也撑不开了。

白白的墙壁，白白的被单，白宾像泼了冷水激灵地弹起来，倒很平静地打开了格的日记。

序。今天我画的漫画被系里推荐到院里了，甚是高兴。我拿着一枚硬币在路上走，游泳池旁有一个女孩蹲在地上，若有所思。正想着硬币不小心滑到了她跟前，我欲上前。她拾起，吹了吹，我以为她会交给我，没想到的是，她却收入囊中。认真地对我说，当我是乞丐吧。真是奇怪的人。

白宾很快地从他们相见相识看到相恋，仿佛那些日子就在昨天，可越往后看，愈发没了勇气。

“宾，不知怎么了，我们之间总有一种看不穿的隔膜。难道仍然是那张照片在你心中作怪吗。”看到这，白宾突然想起那张该死的照片，那是格他们班一次写生拍的集体照。清纤纤玉臂搭在格的肩上，而格却一脸堆笑，毫无回避之意。格此后屡屡解释，都招来宾的冷眼相对。而这一切谁也不能怪谁，只怪清太轻浮，也或许是白宾想得太坏。然而在青春的岁月里，谁又没错过？

白宾还在反省自己，接下来的一段文字可就令她追悔莫及。她仿佛觉得自己的手沾满鲜血，是她把格推入车轮底下的。“宾，我不想我们这样继续僵下去了，我要证明给你看。我要找到那片属于我俩的普罗旺斯。”从日记本上的日期可以知道这正是格出事的前一天写的。然而，有些事情是她永远也不会知道的。她永远也不会知道，当她发出那条她自己认为酷酷的信息后，格正拿着手机过斑马线。不料只听见空中一种巨响，是汽车轮在地上呻吟，地上金属液与鲜血融合在一起流淌着，一位血肉模糊的少年瘫在地上，几片叶儿无辜地从树上被抖落，而天边，被霞映得鲜红。

白宾的泪像凝固在眼眶里，忽然一种歇斯底里的吼叫，都死了吧，都死了吧。无牵无挂。妈，白宾闭上眼睛，那些人性的可怕张牙舞爪地扑向她，她那时连死都不拍，还会会怕它们吗？可那些确实像鲜血流淌着逼真。

大年十五，凌晨四五点，大厅里，瓶碎椅倒惊醒了梦中的白宾。她料想不妙，起床。眼前的镜头将刀子扩大了好几倍，她亲爱的妈被刀子劈倒在桌子底下，鲜血从伤口一直蔓延到厨房，她从厨房里拿出一把锄头，“快走，疯子，否则…….其实否则怎样她也不知道会怎样。情急之下她拨了120急救，抱在她怀里的妈哆嗦的说：宾，钱放在高跟鞋里，不要让你爸拿走了。

我可能......白宾她妈像断了线的电视机，任白宾怎么拍也默不作声。格不会知道，他在游泳池碰到宾那天正是母亲节。

太阳不会因为白宾伤心而不落下西山，白宾也因为没有钱离开了还想多留她几天的医院。回到学校，白宾像《集结号》里谷子地寻尸骨一样在垃圾堆寻找那些东西，可那些终将只是过去式。

三

“宾姐，要不要来支冰激凌。”堂妹晃着她的手臂，她才搭着时空飞机缓过神来。

“宫，你姐有心事。”室友快嘴灵说。

白宾洗完澡出来，寝室一顿沸腾，可以很清楚地知道她们在谈论一个叫杉的。

“宾姐，你真有魅力，刚一来，就把我的杉夺走了。”又是快嘴灵。

白宾不知如何回答好，该说她们幼稚，还是她们花痴。但毕竟作为同龄人时也有过这么一段历史，只以笑作对。看着她们围在一起打打闹闹，你方唱罢我登场，白宾的嘴角浮上一丝微笑。大一的时候，天气转凉，全寝室一起去集市买被子，如果不是亲眼所见，一向温柔的林竟如此能唇枪舌剑，前前后后花了一个小时，硬让老板败下来：拿去吧，我渴了。七八个人各自托着自己的被子在大街上走，无不挣饱回头率，连坐在车里的也探出来瞧一瞧。

白宾正倚在栏杆上读英语，清晨的露滴在她的眉间，抬头之间，她发现一双眼睛在盯着自己。头脑还在思索，那人已窜入视野。毋庸置疑，那是杉。白宾正遇开口说点什么，那家伙却递过一张门票，且在递时也递过了暖暖的笑，让白宾不得不伸过手去。白宾又正欲开口，那家伙却又先夺一步：既然你没出声，那就算默认了。星期六上午八点校门口见。白宾一门心思还在票上游离，杉又像一阵风似的消失在走廊的尽头。片刻，白宾仍认真地读她的英语，仿佛刚才的事只是一阵微风，但既然是风，心总能感应到的。说实在的，她确实是默认了，既然出来了，就当散心吧。只是用了他的钱买了这门票多多少少有点过意不去，不过这种想法在她多读了几个单词之后马上就忘了。

日子不紧不慢的到了星期天，也许有人正盼着，也许也没有。

那天白宾一身休闲装束，高挽发髻，戴了一顶大太阳帽。白宾看了看对面的杉，依旧是白体恤，只不过背上了一张画板和一个背包。两人只是张望着窗外，互不做声。隆隆地火车圆了她俩的寂寞，旁人也洞察不了两人的心事重重。

早便闻衡山香火甚旺，今总算见了一回，果真名不虚传。一位老婆婆大概是这里虔诚的信徒，口中每念道一片阿弥陀佛，便升一个台阶。从她现在的高度看，应该有一定的片数。白宾没有宗教信仰，遂不能用这来消除心里的一些障碍。幸而山里的大雾迷蒙，杉是看不见她此时暗淡的神色的。杉仍是静静的，好像自己是空气一样。白宾与他对视，他只是付之一笑。弄得白宾心里七上八下，不知这家伙肚里卖的什么药。但毕竟不是六年前的白宾，她相信她可以应付得了他。但这些并没有像眼前的山峰那样占住她的脑力。她一会儿与小朋友喜笑颜开，一会儿又与他搭讪的男青年调侃，无不露出她的热情大方。至于杉她经常用眼睛瞟她，偶尔与杉的眼神不期而遇，她也只是莞尔一笑，两人继续保持着这种沉默。快乐的时光总是短暂的，夕阳催着众人下山。白宾这才发现没有订回去的票，但她脸上的表情并没有因为刚才的发现而呈现出惊异的表情。她在心里笃定，今晚在哪个宾馆美美地睡一觉，明天再送杉回去。

“白宾，现在天色不早了，带你去个地方。”

白宾的眼睛鼓得大大的，他带她去哪里，莫非是山贼，山里是缺女人的。女人到底是女人，无论在什么情况之下，都带着一颗仁爱之心。白宾想像侦探一样，抓到杉犯罪的口供，在他没犯罪之前，立即拯救他。正踟蹰如何开口，却被杉拖着到了汽车上。一路上白宾把手伸进包里摸着光滑的刀，这是她珍藏多年了的。

汽车在一条乡间小路的路口停了下来，白宾打起十二分精神，观察四周围有没有动静。她紧跟在杉的后面随时押着杉做人质。一切并无恶意的兆头，前方多了几座小山丘，每座山丘钱又一块石碑。偶尔有几只乌鸦飞过，凄凉而凌厉。杉在一座坟前跪着，取出画板，画板上有一位舞者，然后庄严的看着墓碑。此时白宾缩紧得心终于松弛下来，为了表示对死者的尊敬她作揖了几下，大概是他初恋的恋人吧，小子还算挺重情的。但抬头之际，发觉头顶上方有一束雷电劈了下来。她的两只眼睛的光全聚在那张照片上，停留了数片后，她一字一顿地问；“这是你哥吗？”

“恩，帅吧。”

“是的，帅。”

“这是我哥生前画的画，那天你在形体房跳舞时，你的侧影和这画上太像了，所以在那里停留了片刻。”

白宾听着不知所措，她不能掉眼泪，即使在这么多年令她揪心的格的面前。这么多年她一直耿耿于怀，她像单身汉一样无牵无挂，一门心思，全寄托在工作上。这么多年来她拒绝数个身边像格一样优秀的人，只为自己那份任性赎罪。顶着众人猜疑的眼光，在感情的世界里割舍自己的青春。这么多年来，多少个夜晚被噩梦惊醒，在潮湿的被子里数着爱和悔恨的眼泪。这么多年来，她一直把舞衣锁在密码箱里，她以为这样可以封锁住那撩人心扉的记忆。

“格，对不起，我不该怀疑的。”在感情的熔点上，理智是都不过的，她不管了，无论杉现在是要打她，甚至是要杀她。

但格依然凝视着，他弄不明白白宾为什么这个时候说了一句不知什么国度的言语。而白宾也忘了，她和格恋爱时通常用法语交流。一会儿一缕阳光将少男少女的影子拉得老长老长，一会儿那缕阳光带着影子不见了。

“我们找个地方休息，我知道前面有一个站台，明早我们上车。”

两人起身，只留下画板上的女孩陪着格，在晚风的吹拂下，扑打着画板，似乎要化作一只蝶扑向墓碑。好在前几天下过雨，站台上并不一片狼藉。月光像店小二早将站台扫得清澈如洗。旁边有一颗松树张开肥硕的手掌，似乎长这么大就为了迎接两个的到来。杉把衣服铺好在站台上，两人靠着大树，听田野里阵阵蛙声，任树叶肆意婆娑。白宾的发尾偶尔被风吹起飘到杉的鼻尖上，弄得杉酥酥的，麻麻的，杉只好将头扭过去。看着他扭过去的侧脸，一切那么熟悉，却不是她遗失的格。待听到杉有力的呼吸，她起身在他包里掏出他的银行卡记下他的账号，替她盖了盖斜了的衣服，留了一张先走了的字条，趁着月色搭上了火车，让习习的晚风带走那些就像自己自编自导的电影，不那么真实却是真真地深爱着它的往事。也许明天，她会继续上班，也许明天会接受经理的玫瑰，然后将她和格的故事说给他听，她不想让他事后怀疑她心里还有个尘封的他。另外她要杉在不知情的情况下毫无金钱压力读完大学。也许这对杉很不公平，但只是为了格，而不是追忆。