一、算
　　小李和小杨从同一个学校同一个专业毕业分配到南和机械厂的制造车间工作。工作中小李总爱向老师傅、同事问这问那，有的问题连工厂最权威的老师傅都回答不了，有时问得老师傅很尴尬，但小李一上班还是改变不了不懂就问的习惯，导致有些老师傅、同事常常躲开他。但他蛮不在乎，下班后通宵达旦对有些技术参数算个不停，对不合理的地方提出改进意见和创新方案，并完成了多项小改小革，年终一算，每年为车间节约了上百万元的费用，产品合格率达99.9%，创工厂历史新高。小杨也在算着他的经济账，上班时对老师傅、同事烟发得勤，嘴叫得甜，水倒得勤；特别是被称做新闻广播的张姐，经常送点白兔糖，甜得张姐逢人就夸，小杨人缘好、脑瓜灵、今后必有大作为；下班后，拎点礼品就往厂长家跑，帮着厂长家洗碗、扫地、拖地板，勤脚快手，忙里忙外、干这干那。两年后小杨升任办公室主任，听说此后算得更精明了，不久就要提升副总了。而小李一直在原部门原岗位算参数、搞创新，算的是如何为企业节能降耗、改变工作环境、降低劳动强度；如何为企业创造更大的效益，没有任何迹象表明有提升的机会。
　　
　　二、变
　　修车间的老陈师傅常常对我说起，如今的称呼变化太快，快得叫人难于接受：三年前，一小青年分工到车间和我同在一个岗位。虽师不从我，但陈师傅长，陈师傅短，心里怪高兴。一年后，改陈师傅为陈哥，听着还算亲切。半年后就干脆直呼大名，听着心里总不是滋味！再后来，为我起了个大外号—人肉包子，人多人少、厂内厂外直呼外号，真恼火……。我笑了笑，对老陈师傅说：不是称呼变得快，而是人的思想变得快，不要骂你老不死的就算万幸了。
　　
　　三、师徒情深
　　铁匠余师傅退休，临走时紧紧握着徒弟的手，眼里闪着泪花，拍了拍徒弟的肩头，激动地对徒弟说：在工厂中存在着三种员工，一种是工厂的主人，一种是工厂的仆人，还有另一种是工厂的客人。所谓主人，就是想工厂之所想，急工厂之所急，把工厂当成自己的家，积极参与企业的管理与建设；所谓仆人，就是没有奋斗理想，没有积极向上的人生观和世界观，不关心企业的发展，想的只是给多少钱干多少活，甚至混日子过；没有奉献意识和社会责任感；所谓客人，就是只想享受权利，不愿尽义务，对企业的发展漠不关心，没有紧迫感和危机感，效益好就留下、效益不好就走人，想的是怎样多拿钱少干活，甚至挖集体的墙脚。徒弟拉着师傅的手没有说什么，只是点了点头：师傅，我记住了，你就放心吧！
　　师傅走后，徒弟感到肩上的担子从来没有这么重（师傅是厂里锻打车间的能手、特别是毛坯锻打成型后淬火无人能比，），“工厂的主人”这个职责像一股无形的力量注进了徒弟的全身。徒弟在工作岗位上，尽心尽责、刻苦钻研、大胆创新，默默地奉献着。几年后在技术比武台上，徒弟展功夫、亮绝活，技压群雄，勇夺桂冠。
　　一天，余师傅来到工厂，在宣传栏前站着一动不动，看着照片上徒弟胸前的大红花和奖章，盈满了幸福的泪花，师傅仿佛看到了自己年轻时在工厂创业的身影和当主人的自豪：这小子比师傅有出息。从不喝酒的余师傅买了一瓶五粮液，叫老婆子准备了一桌丰盛晚宴，邀请徒弟对饮，消除还埋藏在心里的担忧。从年轻一代的身上，余师傅看到了工厂的希望，看到了祖国强盛的明天。
　　四、白发黑发
　　白头发老谷原来是国有企业南河县南河糖厂修造车间的一名高级电焊工，自十八岁参加工作来，一直都在和电焊打交道，由于他老实本分、勤学苦练、对待工作认真负责，态度好、脾气温和，又加之他善于取长补短，练就一身过硬的电焊技术本领，无论是平焊、立焊、仰焊无人能比。他还有一绝就是焊接高温容器、管道中的漏水漏气、锅炉爆管等高难度的焊接技术更是没说的，特别是死角通漏看不到的地方，用几面镜子从多个角度一照他就能焊接好；每次抢修都能快速而圆满解决，连厂长都翘大拇指。工作二十年来、多次被市、县、厂上评为先进工作者、技术能手，还被评为了省劳模，成了南河糖厂的香馍馍；虽是工人身份、一直享受着中层干部待遇。
　　不知是遗传的原因、还是什么原因，老谷还未到四十头发就完全变白了，像他的电焊技术--到头了，于是同事们给他起了一个外号—白头发老谷、其实他的真名叫谷杨楼来；由于脾气好，以致老工人也叫、小青工也喊；叫得他真有点不好意思，就到发廊把头发染了，染了发的老谷感觉真好、好像一下就年经了十多岁，又加上美发小妹的甜言蜜语的夸奖，心里热乎乎的、不幸福都不行。第二天早上当他满面春风走进厂区正好和厂长相遇，相互打了招呼后，厂长用好奇的目光看着他。厂长、昨天我染的……。不到一刻钟老谷就被厂办主任叫到厂长办公室；没等他开口，厂长就说，其实今天叫你来、也没有什么事、只是想给你提过醒，因为你的身份特殊，大劳模、工厂的工人技术代表、企业的财富，要注意形象。你染发我没有意见，只是我感觉有点不大合适宜，今天看你还不到三十岁，你想有这么年轻的技术工人专家吗？我认为不染很好，刚好和你的技术成正比，是一种权威的象征，俗话说：“嘴上无毛、办事不牢”……。后来老谷就没有染过发。看着老谷的白发，就像工厂里生产出的白砂糖，雪白透明、闪闪发着银光，纯净得没有一点杂质。
　　后来企业改制，国有退出、民营资本进入，工人身份被置换，民营企业打破了国有企业用工制度，实行定岗定员竞争上岗机制；有些部门进行了撤并和取消；老谷所在的修造车间刚好在取消之列，取消的部门员工必须主动报名到其他岗位竞争上岗。由于他技术单一、满头白发，主持竞岗的新厂长，一看就直摇头。我们民营企业需要的是复合型和年纪轻的工人，像你这么大年纪头发都白完了的人，对新企业作用不大，我想你还是把机会留给年轻人吧！
　　下岗后老谷总以为拿着烫金的大本本，找一个适合自己专长的工作应当是没问题，可是当他每次应聘时，都因那一头白发、被人事部经理掐了。老谷没有灰心、你们不要那我就单干，回家自己开了一个电焊维修门市部，由于技术、脾气好，不到一个月方圆十里八村的村民就来找他焊这焊那，老谷每天忙得不亦乐乎；不但方便了村民、钱也像流水一样流来，村民们也亲切称呼：“白头发老谷—真好”。
　　一天正当老谷忙不开交，来了十多个民工找老谷，谷师傅我们是在南河大桥干活的民工，承建大桥的是一个大集团，现在他们遇到了大桥焊接的大难题，正在四处高薪聘请高级焊工，说是年薪十万还有奖金呢？来应聘了好多、都解决不了，老板正赶工期，务必要在洪水到来之前把大桥主体工程做完，其他的都没有问题、就是焊接困难，老板很着急。因你帮我们村焊的锄头、刀啊反应都很好，所以我们跟老板说了你的情况，这不老板就叫我们来请你去试试，老谷不想去，但经不住民工们的纠缠，答应第二天来试试。老谷和媳妇商量后同意去，为了吸取上几次的失利的经验；老谷在妻子的陪同下，专门到南河县最好的美容美发店染了发、剃了须，那发黑得发亮。当老谷来到工地指挥部敲开老板办公室门时，老板有点不相信，这么年轻、你行吗？老板、行不行你就带我去看看不就知道了。来到工地现场老谷一看就有了把握，麻利地从包里拿出劳保、调整好电流，拿起面罩焊钳不到三十分钟就焊接好了其中一个最难焊的焊接口，老板一看直叫好，只见焊口平整光滑、融化温度恰到好处……。老板叫来部门经理，你赶快带谷师傅到人事部办好相关入职手续。真想不到，得来全不费工夫，今天得了这么个大宝贝，现在电焊技术有这么好而又认真负责的真是太难求啊。一定要想办法把他留下，为我们企业创造更大的财富，让他培养更多的徒弟，把良心工程焊接得更牢固、更长久，使人民放心、国家满意……。