序言

   人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

   人的一生都会经历生老病死，饱尝酸甜苦辣，经历人生的种种磨难与挑战。

   无论何人，不管你是达官显贵，还是普通黎民，从你出生第一眼看世界，到你依依不舍的离开亲人，一生中是不会一帆风顺的，难免会有一些悲欢离合的故事发生，酸甜苦辣咸的生活滋味让你饱尝终生。

   我是一名极其普通的小职员，居住在“叶公好龙”和“古昆阳之战”的发祥地——叶县城，工作、生活在基层乡镇，不会脱俗：吃家常饭，穿平常服，说正常话，干平凡事。我把曾经的经历变成生活中的回味，把尘封已久的往事镌刻在记忆里。

   第一章  童年趣事

   我出生于文革后期的1963年7月1日。童年的记忆应该从我8岁上小学开始，对8岁前的生活没有星点记忆，只记得小学一年级以后的故事。记忆让我回想起小学一年级报名时的情景。记得那是1971年9月6日上午，吃罢早饭，我背上妈妈做的崭新书包和妈妈一块儿去的学校。学校离我家有2里地，是当时的大队办学，据说学校建于1958年，“水寨公社张侯庄学校”的校名是由时任张侯庄大队党支部书记的赵俊所起，学校里办有初中，10多名教师几乎全是民办老师。我们张侯庄大队当时辖张侯庄、桥头张和赵庄3个自然村，三个村的学生都集中到这所学校读书。

   新学期开学第一天，妈妈把我送到学校，除了本生产队几个同龄的孩子外，其他的学生我一个也不认识。我的班主任老师叫赵兰英，家住赵庄村，和我一个村，按辈分得叫她姑姑，她是个年龄约20左右的姑娘，她个头高挑，头扎羊角辫，面荣俊俏，略带腼腆的脸庞上透漏出一丝威严。我们班有50多名学生，我个头较小，老师排位时把我坐到了第一排，我的同桌是个十分调皮的孩子，刚排好位，他就用小刀把座位刻上一条线，告诫我不要越位。我气得背起书包跑回了家，哭着告诉妈妈不想上学，结果挨了一顿打。妈妈连骂带拽的把我送到了学校，把我交给班主任，做了一些道歉和嘱咐后便回去了。兰英老师批评了我的同桌，让他给我道歉，不成想，我们成了无话不谈的好朋友。经彼此介绍才知道，同桌叫侯国方，比我大一岁，家是张侯庄村的。之后，我们一块儿学习，一块儿玩耍，甚至一块儿逃学。

   童年记忆中最有趣的莫过于和同龄孩子一块儿玩耍。主要游戏有：蹈级、蹦弹子、压牛车、推桶箍、摸瞎儿、跳绳、藏马虎、撂窑儿、抓子儿、打仗等，儿时所玩的这些游戏，至今回想起来仍是记忆犹新，萦绕脑际。每到夏天，生产队里同龄的孩子还会相约到生产队的瓜地偷瓜吃。为了一块儿偷瓜方便，大家便相约晚饭后带上席子和单子宿到生产队的打麦场里，一到夜深人静时，同伴们便开始行动了，他们悄悄避开看瓜人，在瓜地里乱摸乱摘，只要是瓜，无论大小一概摘到，等大伙回到打麦场里后，会共同庆贺，一块儿分享“劳动果实”。这种游戏到四年级才结束，现在想来，当时是多么幼稚可笑。说起逃学更加可笑。一年级时，由于年龄小，不知学习的重要性，终日想着怎样玩耍或者装病逃学。学校北墙有个废弃厕所，为了不被老师发现，我们曾从厕所的猫洞里钻进钻出，跑到墙外的麻地里摘“麻索”吃，后来被同学发现报告了老师。班主任赵兰英老师让我们在讲台上做了自我批评和表态后才作罢。后来，兰英老师专门把我叫到办公室里，耐心细致的给我讲解学习的重要，鼓励我加劲学习，并在班里多次表扬我，从此也改变了我的人生。

    第二章  当了班长

    逃学事件后，赵兰英老师因势利导、循循善诱，把我这个“捣蛋鬼”彻底征服了。赵老师在课堂上不断表扬我，说我课堂上注意听讲了，学习进步了，和过去判若两人。老师的表扬让我颇感震惊和意外，这让一贯顽皮的我真的有所收敛，课堂听讲精力真的集中了，知道学习了，期末考试时，成绩居然是第一名。

   自此以后，我的学习成绩一路领先，成了老师的得力助手和同学们学习的榜样。

   二年级时，班主任仍是赵兰英老师，鉴于我的学习成绩和表现，她提名我当了二年级班长。

    当了班长，并不影响我的学习，反而更加激发了我的学习兴趣。在我的脑际里自有一套逻辑，班长就是班主任的影子和助手，就是在老师没在班里时，帮助老师管理学生。“打铁需要自身硬”，所以，当上班长后，我学习上更加勤奋，班级的一切管理工作更加让班主任老师和同学们满意。学习上，我主动找差生补习功课，帮助他们进步；每到放学组里值日，我会提醒组长和值日生，等值日生扫完地、撒好水、放下凳子后，我才锁上教室门最后一个离开学校。

    进入三年级时，班主任老师换了。他是一位30多岁的男教师，他叫张松军，担任我班语文，张老师中等身材，体态匀称，待学生和蔼可亲，没有架子。

    不知什么原因，三年级里，张老师也提名让我继续当班长。

    一到三年级，语文老师就让学生学写作文和记周记。为了提高学生的写作能力和作文技巧，张老师不知从哪里找到一些优秀作文，抄在黑板上，让同学们抄下来背诵。那个时候，新华书店里好像没有卖作文选的，学校也没有打印机，更没有复印机。张老师有一手好字，他天天让我们练习书法，既练写毛笔字，又练钢笔字。“字无百日功”，不足半年，同学们书法大有长进，班里有不少同学的毛笔字和钢笔字在学校举办的写字比赛中获奖。这些学生后来也帮了张老师不少忙。

    那个时候，学校不知从哪里弄来一台油印机，张老师找来的作文范文就让这帮学生帮忙，轮流刻板油印，同学们就依靠这一张张油印的范文页子逐渐学会了仿写作文。

    我的钢笔字也是那时练就的，身为班长，组织学生刻板印刷范文页子，更是自己的份内职责，我把印好的页子一张张发给同学们，让他们挤时间背诵。依靠这一篇篇油印的页子，不知不觉中，我的作文大有进步。从此我也就爱上了写作，甚至梦想有一天会成为一名远近闻名的作家。

   第三章  油印的页子

   自从张松军老师让学生背诵课文和油印页子以来，学生们的作文进步很快。我也感觉到作文课不再害怕了，每逢作文课，只要语文老师稍加讲评和提示，一篇篇构思精美的文章就萦绕脑际、跃然纸上。

   我从未骄傲过，反而更加虚心向老师和高年级的老大哥请教写作方法。除了每天挤时间背诵课文和页子油印外，我开始借助字典涉猎连环画、民间故事、童话、小说等，这也为我以后的创作提供了不竭的素材。

   五年级时，我的学习仍旧很突出，每个学期依然当班长，随着年龄的增长和课外读物的进一步丰富，我对作文写作方法也有了更深的了解，为使自己的作文水平达到精益求精的地步，我开始坚持每天写一篇日记，对于写日记，我从不马虎应付，对于每天社会上、家庭及生活中的所见、所闻，所想，我都一丝不苟的记录下来，正是这样持之以恒的坚持写日记，才让我体会到作文时“下笔如有神”的感觉。从此以后，我的作文经常当做范文被语文老师拿到课堂上念给同学们，有些文章甚至被学校刻版印刷成活页，分发给学生当范文背诵。

   直到现在，我还珍藏着这些油印的小册子，还时常沉浸在家乡小学阶段的美好时光里。

    第四章  荒唐的初中生活

    当时的学制是七年一贯制，小学、初中设在同一所学校，小学五年，初中二年。小学毕业后，我顺利进入本村中学读书。记得上初一时是1976年秋季，那个时候正值“四人帮”横行之时，“反潮流”、“白卷英雄”成了当时师生谈论的话题。学校里不再抓教学质量了，老师经常组织学生学唱“样板戏”，让学生搞“勤工俭学”，把学校弄得一团糟：老师不敢教，学生不愿学。二年初中几乎没学到什么知识。

   那个时候，学校几乎天天组织学生帮助生产队劳动，一会儿去帮助生产队点包谷，一会儿又去帮助生产队剔包谷苗。一群天真烂漫的孩子在家能干体力活的不多，让他们去点包谷简直就是出洋相，生产队长给孩子们简单介绍下点种方法，孩子们仅仅是出于好奇，没人能把生产队长的话听进耳内。

   说是帮生产队干活，倒不如说是给生产队添乱，生产队长要求一个坑里最多点二粒包谷种，可这些好奇的孩子们硬是不听生产队长的提醒，每个坑内少则五、六粒，多则百十粒，二口袋包谷种没用多长时间就被埋进土里，生产队长是个六十多岁的老农，眼睛又不好，看到二口袋包谷种很快就没了，还直夸孩子们干活卖力，一周后，真相大白，看到地里一簇簇的包谷苗，生产队长直接报告给大队书记，大队书记把校长狠狠地骂了一顿，难怪学校又让老师组织学生去剔包谷苗。

   学生们除了帮助生产队干活，还得搞“勤工俭学”。学校给各班买了几只羊，让学生轮流喂养，学生们每天还得带上草篮子和镰刀，到野外割草喂羊。另外，学校还要求各班到田间地头采草药卖钱。学生们几乎成了劳动力和赚钱工具，这样的情景，能有几个学生会静下心来学习？

   哎，二年的初中生活时光就这样白白浪费了，回想起来真是令人叹息呀！

   第五章  和校长打赌

   初中快毕业时，学校教学秩序才逐步走向稳定。记得那是1977年5月，那时“四人帮”刚刚被打倒，国家提出了“抓纲治国”的理论纲领，随着高考制度的恢复，各级教育部门开始注重抓教学管理和教学质量，可是由于学生们对学业荒废太久，想一下子提高上去谈何容易。

   文革时期，无论是出去当工人、上大学、或是上高中，必须经大队支部推荐，只要出身好，阶级成分没问题，学习好坏无所谓。

   我初中毕业那年，正赶上高中招生制度改革，公社高中打破以往推荐招生的办法，实行严格的考试录取制度，按考试成绩择优录取学生。

   学校校长专门来到毕业班，把这一消息传达给同学们。校长姓侯，名贵轩，40来岁，瘦高个，带个眼镜，给人一种精明的感觉。校长家住张侯庄，担任毕业班物理。记得那天校长正在课堂上眉飞色舞的读文件，而我却低着头在下面摆弄玩具，刚好被校长发现，他二话没说，来到我课桌前，抓起玩具摔在地上，并让我写封检查交给他。校长用手指着我的头说到：“快毕业了，不知道学习，今年公社高中将实行考试录取新生的办法，你这个样子下去，如果能考上高中，我给你摆一桌宴席。”说得同学们哄堂大笑，让我一阵脸红。

   校长说的可能是气话，也可能用的是激将法。总之，这句话起到了作用。我开始重拾课本，认真钻研，由于初中阶段几乎没学住东西，脑子一片空白，复习感觉无从下手，恰巧这时父亲从叶县回来了，父亲当时在县城商业局工作，知道我即将毕业考高中，特意到县教育局了解情况，想给我准备些复习资料，父亲来到教育局后，找到了老乡朱庆云老师，朱老师是我们邻村余寨村的，和父亲同在一个县城工作，彼此很熟，在朱老师的推荐下，父亲给我买了一些复习资料，并及时的骑自行车送回来。

   有了复习资料，我不再贪玩，终日专心致志的读背、做记录，不懂的就向各担课老师请教，两个月的复习，让我获益匪浅，考试揭晓时，我竟然榜上有名。我们班48名学生参加了考试，公社高中录取了8名，我是第2名，侯贵轩校长拿着通知书亲自来到我家，并提出要兑现诺言，被我制止了。

   第六章  辗转求学

       1977年8月16日，我带着录取通知书和行囊、衣物去公社高中报到，当时的社办高中学制是二年。我被分到了一年级（3）班，班里共有40名学生，班主任是许会民。

   许老师那时20多岁，个头中等，脸庞有些黑，稍微有些胖。据许老师自我介绍，他是工农兵学员，高中毕业后，经村里推荐上了大学，毕业后就分到了这所高中，他愿意和同学们成为好朋友。

   到了高中，吃、住在学校，一周才回家一次。除了正常的教学，学校的业余生活还是很丰富的。学校设有操场、各种运动器械应有尽有，课余时间，同学们可自由的在操场打篮球、打乒乓球、玩单双杠及其他运动。学校还办有图书室，借阅十分方便。

   学校对面100米就是公社拖拉机站，一到放学，同学们就三五成群的去拖拉机站玩。

   那个时候，电视很少，学校南面500米处有个炮校，里面驻有部队，炮校里有部黑白电视，为了能看上电视，下自习后，我们会偷偷翻墙出去到炮校看电视，时间长了，被值日老师发现，才作罢。

   由于父亲在县城工作，为了我的学业和前途，他利用关系把我转到叶县一中读书。

   县城和农村就是有差别。来到新学校，算是和“一（3）”有缘，又分到了高一（3）班，班主任姓张，50多岁，看上去很慈祥，张老师教我们化学。他很会管理班级，对同学们的学习抓得很紧，抠得很死。有好的老师，定会带出一流的学生，学校每次组织的统考，我班的各科成绩都不差，全级前五名几乎均出自我们班。

   高二时，全级统一分班，我分到理科（2）班，班主任是刘老师，他担任我们班数学课，50多岁，中等身材、体型较胖，看起来有些严厉。他对学生要求很苛刻，动不动就发脾气，让我们无所适从。就这样，我们在不知不觉中度过了二年高中生活，毕业前夕，我们参加了高考，由于学业基础差，底子薄，上大学肯定无望。

   说句大实话，自初中开始，到高中毕业，学到脑际的知识真不多，有些几乎一窍不通。上大学无门，如果不回头复习，一辈子的学习时光也就从此结束。和父母商量后，我决定从初中课本学起，再考高中。

   为了我的前程，父亲再次寻找门路，帮我联系学校。那时，父亲已调入县法院工作，在基层法庭任庭长，法院里一名法警的伯父在城关镇中学当校长，父亲让法警去他伯父那里问问情况，结果很顺利，于是，我来到城关镇中学上学，插班到二年级复读。

   有了高考失利的教训，对于这次插班复读，我没有一丝懈怠，真心真意的静下心来学习，尽管在家乡上初中时荒废了学业，但脑子里多多少少还是记了一些，在插班复读中，我聚精会神的听老师讲课，认认真真的记好课堂笔记和独立做好作业，不懂的问题及时向任课老师请教。我不仅学好、学会了当天各科老师所传授的书本知识，又想法借到初一课本挤时间自学，双管齐下的学习方法，让我收到了意想不到的效果，最后以优异成绩被叶县第一高级中学录取，成了一名名符其实的高中生。 

   第七章  苦涩初恋

   我没有跟任何人提起过自己的初恋，因为那是一段苦涩的记忆。

   我进入叶县第一高级中学学习后，勤奋加努力，让我一路领先，各科成绩在全级都是名列前茅，那个时候，高中学制已经变为三年，老师实行跟班制。由于成绩好的缘由，各科任课老师都对我很好，班主任老师姓娄，名本义，50多岁，中等个头，满脸胡须，体态较胖，担任我们班化学。娄老师待我不薄，他让我担任化学课代表，并让我入了团。在老师和同学们的印象中，我是一个德才兼备的学生，只要努力，上个重点大学不成问答，我也是这么想的。

   谁能想到，一个暑假彻底改变了我的人生。

   高二下学期期末考试后，学校放了假。我怀揣成绩单兴高采烈的回了老家——赵庄村。

    好多年没在老家常住了。这次暑假，我打算在家和儿时的伙伴好好玩玩，所以，放假后，先到父亲的工作单位给父亲打个招呼，没成想，父亲下乡没回来，我只好匆忙给他写了个便条，大意是说放暑假了，想回老家，不让他着急云云。把便条放到父亲的办公桌上后，归心似箭的我立马骑上父亲的自行车就回老家了。

  县城距老家30公里左右，不足2个小时我就到家了。

  那个时侯，自行车在农村还是稀罕货。听说我从县城弄回一辆自行车，村里人也顾不得天气的炎热，老老少少来我家看稀奇，我的几个儿时伙伴也不约而同的到我家找我玩，我和他们一一打过招呼，让他们进屋坐坐。一时间，我家屋里、院里挤满了大大小小、男男女女，他们有的是看稀奇的，有的是找我来玩的，有的是打听县城消息的，有的……

   赵玉山是我童年时最要好的同学和伙伴，属虎的，比我大一岁，按辈分得叫他叔叔，初中毕业那年没考上高中，毕业后，在生产队当记工员。听说我放暑假回来了，二话没说，直接来到我家。见面后，让我颇感意外，发现他和我想象中的玉山叔判若两人。儿时的玉山叔脸蛋胖胖的，长得虎头虎脑的，眼前的玉山叔个头不高，又黑又瘦，脸上也长了胡子，给人的感觉不像一个青年人。听玉山叔说，生产队里种了50多亩烟，生产队里建了3个烟炕，几乎每天都得组织生产队的男女劳力出烟、打烟、系烟、炕烟、检烟和卖烟。听说我回来了，他把工作安排给别人，连脸和手都没来得及洗，就直接奔向我家。快到中午了，人们渐渐离去，我强留玉山叔在家吃了顿午饭。

   午饭后，玉山叔约我去灰河洗澡。

   灰河就在我家南边500米处，据说是大跃进时期有县里组织全县民工用了6年时间建成，河宽约100米，正常水深1米左右，东西走向，河里生长有老鳖、黄鳝、泥鳅及各种野生鱼类，少年时候，每逢涨大水，河两岸的大人小孩就会拿着网兜、篮子等器具在河边捞鱼，每次都有很大收获。

   一到夏天，来河里洗澡的人很多，无论大人、还是小孩，趁着洗澡的功夫，还会在河沿边捉黄鳝和泥鳅，很好玩的。

   我和玉山叔来到以前我们常洗澡的地方——老河湾。每到夏天，来这里洗澡的人很多，一是这里生长着几棵老柳树，可以乘凉，二来这里水质清澈见底，河水不深，洗澡时不会出意外危险。我俩到老河湾时，河里已经有十几个人头。看到久违的老河湾，我迫不及待的脱光衣服，跑到河边，一头扎进水里。好舒服的河水呀，让我顿感凉爽许多，在水里，我做着各种游泳动作，和大伙戏耍、打水仗，感觉幸福极了。

   洗完澡，告别泳友，我和玉山叔沿原路向家里走去。走在路上，玉山叔告诉我说，大队刚刚建了一个面粉厂，生意十分红火，有机会一定带我去大队面粉厂看看。

   第二天刚吃罢饭，玉山叔就到我家来了。他说，昨天刚装完炕，生产队没啥大事，上午可以带我去大队面粉厂转转。我一听，可高兴了，因为我大姐也在大队面粉厂工作，具体负责账目，因为面粉厂生意好，工作繁忙，尽管离家不远，也很难回家坐一会儿，我回来后，还没见到她，想顺便去看看大姐。大队面粉厂位于赵庄村东北部1.5公里处，紧挨着大队部。我和玉山叔骑着自行车直接去了大队面粉厂。

   面粉厂院里已经有不少群众来换面，我和玉山叔把自行车找个地方锁好后，我们挤进屋里，看到我大姐正在聚精会神的记着每一笔账。我走过去，和大姐打了一个招呼。大姐比我大4岁，人很贤惠，长得亭亭玉立，非常好看。大姐为了供我上学和在家照顾患有精神病的妈妈，初中毕业时，放弃了去公社高中上学的机会，安心在家务农和照顾家庭。大队面粉厂建成后，可能是父辈的关系吧，就被大队安排进面粉厂上班。

   由于大姐很忙，我和玉山叔不便打搅她，就来到机房转转，面粉厂规模不小，据说投资20多万元，占地6亩左右，年产值50多万元。面粉厂的建设给大队和群众带来不少利益。年底群众还能分到红利。在机房内，我见到了她，一个让我至今无法忘记的人。

   她姓张，名叫跃丽。她和我同龄，是我的小学同学，和我一个大队，家住张侯庄村，她父亲是大队副书记兼民兵营长，家境很好。

   由于彼此早已相识，说起话来自然就多。我们闲扯了一些离校后各自的情况和家庭情况，闲谈中，我仔细打量了站在眼前的姑娘：十七、八岁摸样，眼睛大大的，个头匀称，胖瘦适中，头扎两个羊角辫，身穿劳动布工作服，算得上一个标致的姑娘。从彼此的眼神里有种相互吸引的感觉。直到玉山叔在一旁催了我几次，我才依依不舍的离开了面粉厂。

   回到家里，我坐卧不安，满脑子都是跃丽影子的，总想找借口去面粉厂玩，跃丽也以找我大姐玩为借口，来了我家几次。我俩相约夜晚时在面粉厂后面的小路见面，一来二往，一发不可收拾，一个暑假把我搞得神魂颠倒，把学习早已忘到了脑后。

   新学期开学了，我带着对家乡和跃丽的眷恋来到学校。不知怎的，上课思想总走神，开小差，满脑子都是跃丽的影子，暑期中的点点滴滴始终萦绕在脑际，挥之不去。课任老师在课堂上点了我几次名，让我注意，可我已无法控制自己，我也感觉到自己早恋了。恰在此时，我又收到了一封儿来自家乡的信，我猜想到肯定是她写来的，果不其然，正是她的来信，我偷偷跑到厕所内拆开信，打开来信，看到一行行让人心动的语句，让我真想一下子飞到她身边。

   精力不集中，思想开小差，学习成绩严重下滑，几次月考，我的成绩都直线下降，老师找我谈心，同学们也感到奇怪，我也寝食难安，晚上开始做恶梦，记忆力也大不如以前，到医院一检查，发现自己患上了严重的神经衰弱症。

  不得已，我只得请假治疗，父亲得知缘由，狠狠地揍了我一顿，没办法，还得带我去医院检查治疗。医生诊断的结果让父亲目瞪口呆：“该生患有严重的神经衰弱症，建议休学治疗”。

  为了儿子，父亲忍气吞声，拿着医院出具的诊断证明带我去了学校，找到班主任娄老师说明情况，娄老师看了诊断证明后，十分惋惜的说：“跃民有了病，得抓紧时间治疗，休学手续我负责办理，你们回家后好好治病，争取早日来校学习”。

   娄老师去教导处很快就为我办好了为期一年的休学手续。

   听说我因病休学了，师生们为我感到惋惜，纷纷出来给我送行。

   离开学校后，父亲去单位找到院长请了假，又四处借了些钱，然后带我去市里专科医院给我治病。可怜天下父母心呀！父亲为了我，真是想尽了一切办法，为了筹钱，他借东讨西，甚至找到院长，院长破例开了条子让父亲从会计那里借到了五千元现金。两个月下来，父亲眼圈红肿，瘦了10来斤。看着父亲消瘦的脸庞，我忍不住抱着父亲痛哭起来。

   随着病情的好转，医生告诉父亲，让我出院后在家多休息，多活动。

   出院后，父亲把我送回了老家休养，走在回家的路上，父亲言传身教，劝诫我不要为了过早考虑男女私情，等大学毕业参加了工作，再找女朋友也不晚。父亲的话深深地印在我脑海里。

   听说我不上学了，村里人议论纷纷，跃丽也因社会压力同我断绝了一切联系。

   休学在家的一年里，我不断回想以前，不怨任何人，是自己的荒唐无知，才导致如此的后果，自酿的苦酒自己喝，我挺住来自各方的压力，闭门不出，静下心来，重拾高中课本，认真学习。

   这是我上学时期因早恋引发的一段刻骨铭心的记忆，这段苦涩的初恋让我和家人付出了及其沉痛的代价。（待续）

   谨以此书献给那些恪尽职守、默默无闻、任劳任怨、淡薄名利、无私奉献，工作、生活在各行各业，为祖国现代化建设做出突出贡献的勇士们。