李科长，说老，是岁数大加资历深，历经七任局长更替而他自稳如泰山，岿然不动。就像院里他亲手栽的那株老榆树，风雨剥蚀得粗皮爆裂，虬枝诉说着折断的沧桑。
　　
　　老科长能说会道，思维敏捷，曾有好几次挪动的机会。刚参加工作时，他还是个一般科员，那天，送一份材料到县里，遇到的也是一位戴着老花镜的老科长，老科长接过材料，扫了一眼，方格子稿纸上流利的行书字体有王羲之《兰亭序》的味道，顿时眼前一亮，问：这是你写的吗？他点了点头。好苗子那里都喜欢，局长找他谈话，你刚刚到局里来，就让比你早来的小刘去县里吧，他的字写的也不错，征求一下你的意见。这时的小李要是坚持，绝对没有小刘的事，但是他说：论写字，小刘比我写的好，在学校还得过书法比赛的奖呢。
　　
　　三十岁的时候，他是副科长，这一年，暴雨成灾，李副科长抽调到县防汛办工作，有机会与县领导接触，那次，跟随某县领导下到一处险堤视察，突然，暴雨袭来，堤下的河水打着浪头汹涌卷来，此时，他在后面，只见这位领导还沿着河堤往前走，他在远远看见大堤裂开了一道口子，此时他撵上了领导，但是此时已来不及了，他和领导被洪水冲走了，凭着他生长在河边，游泳技术娴熟的能力，硬是把领导拖到了安全地带。老领导非常感动，防汛结束，推荐留在县里。此时，局里的老局长退休，新局长上任，新局长说，我情况陌生，你走了，局里工作不就垮了吗。他看新任局长为难的样子，心就软了下来，那位县领导的面子也不好不给，局长问，你看谁可以推荐到县里去，他就把手下的小张推荐去了，小张调到了县里，他临危受命，重回局里。
　　
　　五十岁的时候，他已是当了十多年正科级的老科长了。此时，老科长有一位同学在市某局当局长，有一次，去市开会，老科长遇到这位老同学，是当年同班同桌，两人都爱好打乒乓球，还一起代表学校赴市参加比赛。那次散会后，两人小聚，老同学所在局正调整领导班子，有好几个处级空位，老同学对李科长的能力非常了解，执意要调他到市里工作，李科长的转机来了，再不挪动就没有时间了，老同学说，机不可失。那些天，手下新来的小张正不知怎么办才能把自己调到市里。小张是市里人，老母亲突然患病，没人照顾，小张又是独生子，老父亲已于十多年前过时，老母亲卧床不起，使他急得像热锅上的蚂蚁。老科长疼爱下属，几经奔波，手下的小李如愿以偿。老科长还在原来的岗位上。
　　
　　老科长失去了被擢升的最好时光，老科长在55岁时二线了，虽然还在班上，虽然人们还叫老科长，但实际上已退回无权的下属。又过了几年，老科长退休了，没有欢送会，级别不够。人们没有依依惜别的留恋，此时，老科长的去留与局内人关系不大。老科长推着自行车，车筐里是多年的一摞笔记本，悄无声息地离开。老科长退休生活一片冷落。
　　
　　突然，老科长的门前挤满了人，笙管笛箫，鼓乐齐鸣，老科长突发心脏病故去。有人说老科长的葬礼隆重，县长来了，那就是当年老科长推荐的小刘，如今已是县长。有人说：是呀，连县纪委书记也来了。那正是他推荐的小张。有人说，了不起，市里某局的局长也来了，那正是老科长拖老同学调到市里照顾老母亲的小李。这些让家属从未听说过、更未见过的高官让人大为惊诧。这些客人们纷纷与家属握手，感谢老科长当年的举荐之恩。寂寞的李家顿时渲腾起来，一片赞扬声，但是也有的啧啧惋惜：闹腾个啥，不就是个科级吗？