耳边传来手机自动关机的声音,柳眉知道已经十二点了。虽然她很少准时睡觉，却仍然保留着这个手机设置。习惯是一个很可怕的东西，一旦形成就很难更改。就像爱一个人也会习惯，习惯他的笑容、习惯他的眼神、习惯他的语气，甚至习惯他的皱眉。
　　
　　柳眉睡眠不好，一直不好。她总是失眠，常常在午夜两三点钟醒过来，然后就辗转反侧到天亮。她不知道是因为自己老了，还是怎样，瞌睡虫总是不亲近她。确实也不年轻了，七零后，奔四了，眼角出现的细纹一再提醒她青春不再。
　　
　　柳眉看了一眼电脑，那个熟悉的头像还是没有亮起来，又看了一眼另外一个从不关机的手机，也像睡着了似的安静。她叹了口气，关机、洗澡、上床。老公今天又值班，因为工作性质特殊，老公在家的时间非常少。柳眉已经习惯了这样的生活，甚至还特别期待老公值班的日子。因为这样的夜晚，她可以和他畅谈到深夜。他是她的网友，一个远隔万水千山的人，却是她心里的爱人，。柳眉清楚地记得初见他的情景，那般的亲切，就像两个久别重逢的故人，心与心的距离不需要刻意拉近就已毫无隔阂。
　　
　　人与人之间的感觉好奇妙，两个从不认识的人通过简单的几句话就能彼此吸引，柳眉常想这应该是前世未了的缘分今生再续吧。步入围城十多年，一潭死水的生活已经把柳眉的激情磨灭，她常常觉得自己的心空荡荡地，很想往里面装点什么，却又不清楚可以装的是什么。郑诚的出现，像一阵煦暖的春风在柳眉心里激起阵阵波澜。他是一个热情风趣的男子，和他在一起，柳眉已经远去的青春激情再度被燃起，一向内秀的她，竟然在这个男人面前有说不完的话。她好像回到了青春年少初恋时光，发嗲、撒娇、吃醋，与她的年龄完全不搭。而他竟然全盘接受，温柔、浪漫、耐心，男人应该有的优点都在他身上闪闪发光。
　　
　　柳眉靠在床头，拿起一本白落梅的书翻着，那些总是让她柔肠百结的文字今天却怎么也进不了她的心。他怎么了，整整一天没有联系她，QQ上给他留言没有反应，给他发了几个信息也不回，这是从来没有过的情况。柳眉心里七上八下的，满脑子全是他，他深情款款的眼，他似笑非笑的酒窝，他磁性阳光的声音……不知折腾了多久,柳眉终于疲惫地睡去，梦里有一个模糊的影子在晃动，她伸出手想抓住他，他却一闪就不见了。柳眉一下惊醒了。这样的情景反复在她梦里出现，虽然身影模糊，但是柳眉知道是他。每次在这样的梦境中惊醒，柳眉都在想，这个梦预示着什么，是他会离开她吗？一想到这里，柳眉就拼命摇头，想把这个可怕的念头赶走。相处快一年了，这么长时间以来，柳眉的心时时被甜蜜充满着，她像个情窦初开的少女一样，沉醉在玫瑰的馨香里不愿醒来。这个男人在她心里生了根，她没办法想象失去他的生活。
　　
　　柳眉拿起床头柜上的手机，心怦怦跳起来，有信息。柳眉手忙脚乱地翻看信息，心却一下跌到谷底。“我不能再和你联系了。保重！”时间是凌晨两点。柳眉呆住了，她以为自己产生了幻觉，又读了一遍，没错。他离开她了，那个反复出现的梦境成了现实。柳眉一下激动起来，她要给他打电话，她要问明白，柳眉一连拨了几次号码，都因为手太抖而拨错号码。拨到第六次，终于拨对号码了，电话里却传来的是“对不起，您拨打的号码已关机”。柳眉疯了，她一遍遍地拨着号码，一遍遍听着那个令人厌恶的女声。他的电话从不关机，他在躲着她，他不要她了。这个念头让她快要崩溃，她躺了下去，眼泪没完没了地流下来。他走了，那个叫她“宝贝”，说“爱她”的男人走了，那个心疼她牵挂她的男人走了，那个让她魂不守舍，日思夜想的男人走了。柳眉听到了自己的心碎裂的声音,柳眉看到了自己的心流出了猩红的血。
　　
　　好像过了漫长的一个世纪，手机自动开机了。凌晨六点半，柳眉挣扎着起床梳洗。镜子中的自己竟然如此惨不忍睹，眼睛肿得快睁不开了。柳眉长长地叹了口气，一边用热毛巾敷着眼睛。一边去女儿房间叫她起床。吃早餐的时候，女儿奇怪地盯着她，“妈妈，你哭了吗”，柳眉挤出一个勉强的笑容“不是的，乖宝贝，妈妈昨晚睡觉前水喝多了，眼睛肿了。”女儿不再担心，转而高兴地和妈妈聊起了明星的趣事。柳眉无意识地应着“嗯，对，是的”，一边催促女儿“快吃，上课要迟到了”
　　
　　把女儿送到学校后，柳眉把车停到了路边，拿出手机来等陆QQ。快到上班时间了，可是柳眉心里像有一把刀子在不停地搅动，疼得她快要窒息。上线了，他的头像是灰的。他为她设置了隐身可见，每天一起床就登录，不能上的时候也给她留言。可是这个头像从昨天起就没再亮过，柳眉打开和他的对话框，给他留言，她的头脑里乱糟糟的，一点头绪都没有，她写了很多，眼泪不停地滚落在手机上。电话铃声不停地响起，是单位领导和同事，早过了上班时间，很多工作上的事情等着她去处理。柳眉既没有接电话，也没有挂断，就任电话这么凄厉地响着。QQ那头没有任何回应，柳眉又接着打他的手机，一遍两遍三遍……柳眉觉得眼睛很疼,她给他发了最后一个信息“我恨你”,然后放下了手机开车。车子在奔跑，柳眉的心却在飞，周围疾驰的车子似乎都成了漂浮物，在空中飘来飘去。突然柳眉看到一个庞然大物向她冲了过来，随着一个巨大的声响,她的灵魂一下从身体里飞了出去。
　　
　　老公匆匆赶到出事地点，手里抱着一个精美的盒子，那是柳眉期待了好久又没舍得买的最新款手机。今天是他们结婚十四周年纪念日，老公特意买了这个手机送给她。可是他心爱的妻子却再也醒不过来，她那个旧手机上还显示着一个永远打不通的电话号码，以及那条最后的短信“我恨你”……