大家都觉得李天一是个怪人。每天一下班，晚饭一过，大家都三三两两出外寻乐子，唯独李天一把自己封闭在小屋里。屋子里没有窗户，门一闭，屋里一点信息也透不出来，谁也不知道他鼓捣些啥，总感觉一个人躲在黑暗里，那一定是心里不健康，让人总跟不好的事联系在一起。
　　
　　李天一是工地的老员工，已经干了几十年，若论技术他倒是杠杠的，数一数二，基本上没有人比得上。因他不善言谈，脸又长时间阴着，所以很少有人对他发生兴趣。尽管他在工地干的时间长，对他的家世人们也一无所知。节假日别人都回家探亲，看望父母、老婆，他却从来没有回去过。人们只知道他有一个妻子，可能是耐不住寂寞，就每年来看他一两回。每次都是高高兴兴地来，哭哭啼啼地走，看情形不会再有第二次，但时间一长女人好像忘了，还是保持着一年来看他一两次的记录。
　　
　　四十二岁这一年，他妻子来看他，却一反常态，改变了以前先高兴后哭泣的模式，而是一脸平静如水，像一个平和的春日既看不到阳光灿烂，又看不到阴云密布。两个人穿戴整齐，好像一切都商量好似的，说要去离婚。这又让人觉得奇怪。按常态别人家离婚都是哭哭啼啼，吵吵闹闹，连四邻都会搅得鸡犬不宁，可是他们把门一锁，两个人相跟着好像要去散步、逛大街。真让人猜不透。
　　
　　李天一离了婚，向单位请了几天假，说要出去旅游，单位领导非常理解。李天一平时工作勤奋就没有出去过，刚刚离婚，心情郁闷，出去散散心，呼吸一下新鲜空气，也是理所当然，非常应该。领导非常爽快的在请假条上签上“批准”二字，并一再叮嘱，出外多转几天，别老想着工作，人来世上一趟也不能光为工作活着，该享受就得享受，要不然人活着还有啥意思。李天一对领导的好意报以友好的微笑。
　　
　　李天一背着一个简单的行李就上了路，几经辗转，他来到王屋山南鹿著名的小浪底水库千岛湖风景区。他沿着荆棘密布，杂草丛生的山脚，爬到一个高坡上。那高坡上有一块极大的岩石，像怪兽伸出的头颅，突兀的向外耸立着。他爬上去，站定，千岛湖风光就尽收眼底了。阳光普照下的千岛湖，云蒸霞蔚，烟雾袅袅，像一个热气腾腾的大浴池，大小数不清的岛屿点缀其间，影影绰绰，犹如在雾里穿行，时而清晰时而朦胧，极像杨朔笔下的海市蜃楼，美轮美奂，奇妙无穷。其间游艇、舰船往返窜梭，游人欢声笑语。然而李天一站在那里，望着眼前美景，脸上却不见一点喜色，他眉头微蹙，心情反倒非常沉重。
　　
　　这广阔的千岛湖水域下面埋藏着三个乡镇。他的家就是这三个乡镇中的一个叫李村的村子。水虽然淹没了他的村子，但却无法淹没他的记忆。他的家是一个极其普通的农家小院，两间低矮的灰色瓦屋，一间草房，院子里长着一棵粗壮的老杏树，每逢五月杏子成熟的时候，是他最快活的日子。在他的记忆里父母整天病恹恹的，常常看病。大包小包的中药家里从来就没有断过。一个熬药的小砂锅被父母烧燎得黑黝黝的积着厚厚的油灰，放着幽幽的光。喝剩下的中草药的渣滓倒得院子里满地都是。整个家里常年飘荡着一种浓重的中草药味。直到现在他偶尔从药店门前经过闻到那呛人的中药味还感到晕眩。
　　
　　望着家的方向，他目光在湖上搜寻着……寻不见一点痕迹。他从兜里摸出一根烟燃上。
　　
　　他十六岁那年，父母双双下世，给他留下一笔永远难以还清的债务。那时候他被离家几百地的一所中专学校录取了。接到录取通知书他一点也高兴不起来。送通知书的是西高山老刘家的闺女，叫刘凤英，她和李天一是同桌。刘凤英学习成绩不怎么好，请知道自己考不上，再复习也没有多少指望，她一直对学习成绩好的李天一既羡慕有敬重，一张口就“天一哥”长“天一哥”短的；别的女同学也同李天一说话，但那都是粗喉大嗓，直呼“李天一”，喊人像劈劈柴，听着难受。唯独刘凤英对他说话就不一样，声音软和，像拌了糖，再配上她那双闪闪灵动的大眼睛，在他脸上忽闪来忽闪去的，他感觉心就像被鸟的羽毛拨拉着，舒服极了。他心想，这也许就是爱情吧。
　　
　　对李天一的情况刘凤英是了如指掌，送录取通知书也等于白送，等于一张白纸。刘凤英爱慕着李天一，莽撞的姑娘心中就有了一个大胆的设想。她激动地对李天一说：“天一哥，你尽管安心去上学，学费的事我想办法，生活费我打工挣钱寄给你。”没两天，人们疯传西高山发生了一起盗窃案，一户人家的一头耕牛夜间被人偷了。派出所查了好几天，毫无线索，结果不了了之。气得丢牛的老汉差一点上吊，直骂小偷可恨，骂派出所窝囊，白吃了国家皇粮。数天以后，刘凤英就把一个装钱的纸包交给了李天一，让李天一去交学费。李天一吃了一惊，联想到偷牛事件，他的嘴巴就艰难地张了几张，刘凤英就笑了笑说：“那个气得要上吊寻死的老头就是我爹。”李天一心里扑通一下：这回事情闹大了。看来将来不娶刘凤英为妻，真该天打五雷轰！
　　
　　李天一望着眼前天水一色的苍茫景色，弹了弹手中的烟灰，不禁怅然地叹了一口气。
　　
　　就这样李天一顺利地去上学了。两个人就不断鸿雁传书，互相鼓励，互诉衷肠。然而这样的日子仅过了两年，他们的联系便嘎然而止突然中断了。这之后他便成了一个建筑工人（因为他学的是建筑专业）。他也曾回到故乡打听过，可是故乡正赶上小浪底水库开工，村人大都已经搬迁，几经打听也没有打听到姑娘的下落。直到李天一三十六岁这一年，救下了一个女人，这女人为了报答他，软磨硬缠，非嫁给他不行，他才算成了家。
　　
　　说起那天也是巧合。那女人骑三轮车往工地上送菜，路过李天一身旁时，突然一头栽倒在砖头瓦砾中，不偏不倚，头刚好磕在一根废弃的楼板筋上，头上立时被戳了个大洞，鲜血像喷泉一样往外涌……李天一当时就吓傻了，急忙把那人送进医院。医生说，再晚两分钟人就没命了。女人痊愈后，说自己没男人。非跟李天一过不行。李天一被她缠得没办法，再加上众人一再劝说，很是无可奈何的愿意了。虽说结成了夫妻，夫妻俩常常是聚少离多，实际有夫妻之名无夫妻之实，刘凤英在李天一心里结下了死结，任女人怎样给他也打不开，两个人就这样疙疙瘩瘩、不冷不热的过着。
　　
　　这一回离婚了，心里反倒干净利亮了！
　　
　　他扔掉手中的烟蒂，在大石上坐下来，把身后的背包放在怀里，拉开拉链，里面就露出许多书信来，这是当年那个姑娘写给他的，他都一封一封完好的保存着。那信他早已按时间顺序排列的一清二楚。一个人独处的时候，他就常常把自己关在屋子里，一封一封的读那信。每次一读信，他的心立刻就沉浸在爱情的甜蜜里。他喜欢这种甜蜜。他伸出手，把信掏出来，像扑克牌一样整齐地排列自己面前，从最下边抽出时间最早的一封，取出信纸，展开慢慢的读起来。读着读着，那过往美好的生活又鲜活起来，构成一个个连续生动的画面，像电视剧的序幕镜头接连不断地在他眼前闪现，令他激动不已。姑娘那软和拌糖的话语又开始在他耳边回响，那闪闪灵动的大眼睛又开始在他面颊上扫来扫去，他的心又像被鸟的羽毛拨拉着，舒服极了……渐渐地，有泪珠从他的眼角边滑落，一滴、两滴……滴落在手中的信纸上，慢慢地将信纸洇湿……就这样他一封接着一封地往下读。
　　
　　忽然，“哗”的一下，一叠旧信散落在他面前，将他的书信覆盖了。他不觉吃了一惊，那信封上面都留着他的笔迹，这是当年他写给那个姑娘的信呀，怎么……怎么……？这时，一个女人的双脚出现在他的视野里，他慢慢仰起脸。女人胸前挎个包，包口大张着，像一个惊愕张开的嘴巴。当他的目光落在女人脸上的时候，他一下子惊呆了：站在她面前的竟然是他那刚刚离婚的妻子！他嘴角抽搐着，“啊”“啊”发不出任何声音。他慌乱地爬起来，一把将妻子搂在怀里。喉头干呛得像塞了棉絮一样难受。他浑身颤栗着，一句话却也说不出来……
　　
　　2013.11