白菊花是在深圳打工的时候认识的自己的男人的，她嫁到村里来只有17岁。
　　
　　同居那天晚上，由于他们要睡好一点的床铺，父母没有办法只好把自己的床让给儿子媳妇，让他们睡一个幸福的觉。
　　
　　白菊花皮肤很白，矮小，微胖，眼睛大，乳房高耸，眼睛水灵灵的。臀部特翘起，村里的老太婆说，这个女人是个生儿子的相。
　　
　　白菊花的男人叫鱼，是一个二不挂五的男人，没有自己的主见，没有自己的目的，跟着社会上的三教九流混。至于白菊花是怎么看上鱼的，大家都不知道。都说萝卜青菜，各有所爱。
　　
　　男人叫白菊花，去给我倒洗脸水，白菊花老老实实去鱼倒洗脸水。他们在家里住了不到一个月，还是嫌家里不好耍，就要往深圳跑，毕竟在深圳上班，自己包里不缺钱花。所以他们就火急火燎的又到了深圳。到了深圳之后，白菊花感觉自己的身体不舒服，老是呕吐，打干哈欠白天都想睡觉，没精打采的。她回忆自己两个月都没有来例假了。她到诊所去检查果真怀孕了。怎么办？鱼说，生下来，第一胎啷个都要生下来。我们家里的规矩一定要把一胎生下来。白菊花感觉自己没有思想准备，打算不要这个突如其来的孩子。
　　
　　老公，我还小，我们以后要孩子好不好？
　　
　　不行，你不要，我坚决要，你不生下来，我们就分开。
　　
　　听说要分手，白菊花就哭起来，你把我的肚子弄大了，现在想分手，我告诉你门都没有。你要负责任。一个男人要敢做敢当。
　　
　　东说西说，白菊花最后答应把孩子生下来。到了快生孩子的时候，白菊花就要求回家。鱼说，那你回去吧，反正在这边没有人照看。回家有爸妈照看，你放心生孩子，我在深圳等你。
　　
　　白菊花前脚一走，社会上跟着鱼混的妹儿就跟鱼裹上了。等白菊花把孩子生下来，鱼跟一个发廊妹好上了。发廊妹本身是做那种事的，她怕什么，主要是想找个说话的男人，为了消磨时光，换换口味。
　　
　　白菊花知道鱼有了新的女人，白菊花后悔当初和鱼那么好，缠缠绵绵的，海誓山盟的，还说要白头偕老等等。最后，白菊花就自己离开了鱼。鱼心中有些愧疚，毕竟白菊花给自己生了一个女儿。
　　
　　白菊花后来嫁给了一个山东大汉。大汉有一米八。那些村里的女人说，这个女人命苦哟，嫁一千个一万个，比不上自己最先的那一个，自己受罪。嫁过去后，白菊花有时候要打听自己女儿的情况。女儿毕竟是自己身上掉下来的肉。
　　
　　山东男人问，你还有一个女儿？白菊花说，是有一个女儿。怎么样？你想要过来。山东男人说，不要，我要你给我生个带把的，我们这里都是要女人生个儿子才放心，延续香火。白菊花前后生了四胎，到第五胎，终于给山东男人生了一个儿子。白菊花这样过着生孩子带孩子的生活，把自己的青春押在了生孩子的事情上，自己仿佛成了生育机器。
　　
　　时间流逝很快，时光荏苒，斗转星移。20年时间匆匆而过，白菊花的女儿长大成人了，并且还有了自己的男朋友。有一天，白菊花带着几岁的小儿子回到了娘家，想看看自己的大女儿。让她万万没有想到的是，大女儿的孩子都有两岁了。怎么这么早就有了孩子，这不是自己糟蹋自己吗？白菊花不知道说什么好，自己种下的苦果自己吃吧。
　　
　　鱼前后耍好几个女人。不是女人离开他，就是他离开女人。最后他认识了一个寡妇，带着寡妇的儿子，成了一个后爹。
　　
　　白菊花回到村庄的那一天，故乡的天空格外灿烂，阳光洒满了大地，仿佛照着她沧桑的脸。村里的老太婆说着什么，指指点点的。白菊花装着听不见。
　　
　　当白菊花要离开村庄的时候，鱼从深圳回去了。20年才相见，难免想说什么，又不知道从何说起。两个人的眼睛一碰，两行痛苦的眼泪打湿了村庄的泥土……