一、照片
　　
　　我深吸了一口烟，张着嘴，看浓烟爬上我的鼻头，漫过我的眼睛。透过烟雾，我看着桌上的相片，就那样沉默着，没有一丝声响，这种安静让我感到不安，于是我努力发出一丝声音。却只听到自己的咳嗽，伴随着长长的干呕声。这是我的声音吗？我不禁在心里问到。可是不可能有回应。我知道我病了，由于抽了过多的劣质香烟，我的身体每况愈下。
　　
　　相片上的天空，已经发黄，显得那么陈旧。陈旧的不只是相片，还有这些人在我心中的影像，就像沙滩上淡淡的脚印，又恰似吹皱又快要平静的湖水，淡了，化了，融进不可捉摸的时间长河里。相片上的人，笑得那么单纯，咧着嘴，抿着嘴，或者肆意炫耀着洁白的皓齿。相片虽然早已发黄，可是相片上刘馨那双明亮的眼睛依然明亮。相片上的我，一头蓬乱的长发，笑得比哭还难看，还有卖萌的一手和搞怪的岳月。那个时候的我，总以为自己是属鱼的，七秒钟的记忆，所有不开心都死一边去，万事不关心。可是现在呢，依然保存着这样一张发黄的老照片，作为年少轻狂最好的证据，时不时拿出来看看。
　　
　　我终究是练不出鱼的记忆，十一年，整整十一年了，是啊，一不小心就是十一年。我对于有些事情却始终是忘不掉，似乎老去的仅仅是我的外表，而我的内心依然年轻，或者说幼稚。我还清楚的记得刘馨曾经鄙视过我：娄明宇，像你这种男生，不过是徒有其表罢了，外表强大，内心弱小，小屁孩一个。然后我回了她一句，是啊，我就是小孩，所以才需要你这个大姐姐的照顾啊！然后她对我翻了翻白眼。那种完全看不到瞳孔的白眼，看了让人觉得渗得慌。我不知道她是怎么做到的，在我的意识中，只有阮籍那种张狂不羁的古人才善使青白眼的。所以就这一样技能，我不得不佩服她。
　　
　　透过弥漫开来的烟雾，我的思维似乎回到了十一年前的今天。凉爽的风吹皱了湖水，吹散了我们肆意的笑声，吹起了刘馨长长的头发。那是我第一次见到刘馨，至少我是这样认为的。本来在很小很小，小到我都没有太多记忆的小学时代，刘馨曾是我的同桌同学。后来她就转校了，那个年代，没有QQ，没有手机，甚至电话都是十里八乡才有一个，自然不会留什么联系方式，所以我们就失去了联系。所以我认不得她了。可是阴差阳错，我们考进了同一所学校的同一个专业，于是我们重逢了。我相信，任何的邂逅都是久别重逢，甚至久到前世今生。
　　
　　说来也奇怪，相隔了这么多年，我是无论如何也想不起她小时候的样子，更不要说女大十八变之后了，可是她认出了我。后来我问她是不是有什么追本溯源的特异功能，能够看到一个人小时候的样子。她说，是呀，不过得借助工具。我就问，啥工具呀？她说，水彩笔。这尼玛逗我呢吧？我当时这样想到，然后我就打破沙锅问到底。结果却令我大失所望。原来是在小学的时候，我拥有班上唯一的一套水彩笔，她经常借去画画，直到多年以后，她还能记起当年借水彩笔给她的我。这或许就是所谓的“饮水思源”吧。
　　
　　认出了我之后，她没有直接过来问我是不是当年借给她水彩笔的小屁孩，而是写了一张纸条递给我。这他妈是要闹哪样，简直就是坑我嘛。毕竟这样明目张胆的跑到我们班上来，递给我纸条，即便是纸条上没有“鬼”，也会被别人猜出“鬼”来。就因为这事，直到大二的时候我都没有交到女朋友。
　　
　　现在我正在看的这张照片也是我大二的时候照的。那天的天气挺好，于是一手就怂恿我一起去湘峒湖玩，可是我的小说正看到精彩部分，所以不管他怎么说，我就是不去。然后他就跑去和刘馨说，刘馨彪悍的冲进男生寝室把我拖拽了出来。阳光照得我肿胀的眼睛睁也睁不开，就那么眯缝着，让我感觉到我的眼睛活似被人打了一拳，让我极度的不爽。更令我不爽的是我的小说正看到精彩部分。这种感觉就像正在做爱，做到高潮的时候，冲进来一群警察不由分说就把你拖出房间一样难受。所以我的兴致是无论如何也高不起来的，但是一起去的一手还有岳月兴致都很高。照相的时候还威逼利诱让我笑，所以，照片上的我，咧着嘴，笑得要多难看有多难看。管球那么多，反正那天的主角不是我。之所以一手要怂恿我去湘峒湖玩，是因为他需要一架僚机。是的，虽然我没有僚机的技能，但是我却扮演了僚机的角色。然后一手和岳月在湖上荡起双桨，我和刘馨就在湖边的枫叶林里溜达。由于我熬夜看小说，所以没啥精神，就跟在刘馨后面慢慢悠悠地走着。而刘馨则像个小鸭子一样，在前面左摇右晃，踩踏着松软的枫叶，发出哗哗哗的声响。还时不时捡起一两片卖相较好的叶子给我看。她总是找些话题出来打破沉默，我则是心不在焉的回答应付着，就这样我们围着湘峒湖走了整整两圈。日落西山，慢慢晃回学校，我们都没去提一手和岳月。
　　
　　那些平平淡淡的记忆，那些平平淡淡的事，在我看这张老照片的时候一幕幕浮现在我的眼前。有些记忆模模糊糊，我想不起当时的表情，想不起当时的环境，想不起当时无关紧要的人，想不起当时说过的话。就像是用毛笔沾了极淡极淡的墨汁在毛边纸上随意写下的几笔行草，那么淡，那么乱。
　　
　　二、旅行
　　
　　我背靠着招呼站旁的路灯，看烟雾涣散开来逆着灯光向上飘去，就像是要举霞飞升一般。天空始终飘着淅淅沥沥的小雨，我的头发泡过雨水显得有些微凉，搭在我的额头上，或许还有几分凌乱。这熟悉的地方，熟悉的场景，牵引着我的思绪回到了八年之前的那个雨夜。可是我的回忆破碎成了二维码。我只记得，同样的雨夜，同样的路灯下，我冷得瑟瑟发抖，刘馨撑着淡蓝色的折伞从黑夜中走来，她吻了我。
　　
　　八年之后，故地重游，只是物也非，人也非，事事非。同是一座公园，相隔八年，只能依稀找到当年的影子，太多的东西改变了，翻新了，扩建了，而当年的人也早已不见了。在人的一生之中总会有那么一次或者几次说走就走的旅行，没有预兆，没有计划。带上最最简单的行李就出发，说走就走。而我唯一一次毫无计划的旅行是在八年前的深秋。一场雨，湿透了一袭华丽的梦。
　　
　　那个时候我才刚毕业不久，正在一家安保公司做产品测试工作。我也知道刘馨考上了X大学的研究生，我知道她就在那里，就在那座与我相隔几百公里的城市。我所工作的公司只是一家注册资金只有300万的小公司，人手也比较紧缺，所以那个时候我从早忙到晚，最后回到我那狭窄的出租小屋，随便收拾一下，倒头就睡。我甚至都忘记了刘馨，忘记了自己。
　　
　　一手打电话问我，刘馨的生日快到了，有表示没。我才猛然发现，竟然忘记了刘馨的生日。而且我不知道该怎么表示才好，思来想去，礼轻情意重。重的当然是情谊，而不是礼物了。于是我打算去陪她过生日。说走就走，然后我就去和主管请假，但是主管说事情太多，不准。我也没想那么多，什么准不准的，尼玛这么一家小公司，不干也罢。不过我啥也没说，直接就翘班走了。乘上了当天去Y市的火车。一切的记忆都显得有些模糊了，我只知道当时我怀着一种比较激动而且急切又害怕的心绪，沿途的风，沿途的雨都没有引起我丝毫的注意，甚至我都不记得是怎的么到了X大学的了。当时天已经黑了，我站在X大学外的一个招呼站跟刘馨说我在Y市，准备陪她过生日。她还不相信呢。我说你再不过来接我，明天你QQ上的TX新闻就会弹出，X大学校外公交站发现冻尸一具了。最后好说歹说，她才答应来接我，还恶狠狠地说如果骗她的话，一定会将我残忍地打死。
　　
　　后来就没有了后来。虽然那天我陪她过生日，她也奖励了我一个吻。我和刘馨之间，可以说是“哥们”，也可以说是“姐妹”。用现在的说法就是蓝颜。蓝颜即是难言。
　　
　　故事便是故事，生活便是生活，什么白马王子灰姑娘，什么梁山伯与祝英台，一切不过是文人们意淫想象出来的美好罢了。回到现实，你将发现，一切显得那么平淡无奇，没有海誓山盟，没有轰轰烈烈，没有荡气回肠。生活即是生活，现实才是真实。我和刘馨就像两条平行线一样。
　　
　　后来刘馨突然就消失了，就正如八年前我去找她一样，那样突然。恰似一场说走就走的旅行，只是这次轮到我措手不及了。我不知道她为何离开，在我四处打听之后，还是不知道她去了哪里。
　　
　　最后她发给我的短信：
　　
　　有些事，你没有明白，我也没有坦白。
　　
　　回忆就让她成为回忆，过去就让她成为过去，生活总是要继续。