思涵的大伯已去世多年，大伯去世的那年，他刚好十八岁。大伯是得了一种绝症——直肠癌，查出来时已到晚期，家境承担不起昂贵的医药费，只能从医院里带出些止疼药片，呆在家里等死。至今，思涵想起往年大伯是怎样度过的那一段时日时，都心如绞痛，鼻子酸酸的。

思涵的大伯在村里是出了名的大善人，大人孩子都喜欢与他唠嗑，家长里短的，爱说取笑的。他的大伯是村里的赤脚医生，谁家有个头疼发热，打针吃药，大伯一叫就到，也不论啥时候。

在思涵的眼里，大伯总是有学问，作为农村人，对于时节了解的很是透彻，地里的庄稼啥时候种了，啥时候收了，啥时候打药了，又是啥时候施肥了，说的头头是道。自己又会的一手的木工活，拾掇个桌椅板凳啥的，不用跑出家门。过年写对联，大伯家也是挤满了人，各自拿好自己的红色空白纸，写好后再就地晾干，对联词句在他如宝贝的一本书上摘抄下来，没有重复的。就是谁家有婚丧嫁娶，他也被邀请去，给人家理事，很是受人尊敬。

思涵的大娘是一个爱絮叨的人，一个人时，总是嘴里嘟嘟囔囔，听不出个啥来，嘴角时常的溢出白色唾沫，没有厌烦停止的时候。她把自己家的东西看的十分严，别人想到她家借点农具啥的，简直比登天还难。所以只要看到她一个人在家或者她在自己家门口转悠，村里人就干脆扭头回走，不敢去碰钉子找不自在。唯独思涵很讨他大娘喜爱，除了她自己的独生儿子外，在三个侄子中就他与大娘很是投缘，从不烦他，也很乐意借他东西用，还一个劲儿“小涵子，小涵子”的，叫的那个亲，惹得其他几个叔伯哥翻白眼。

大伯比大娘小三岁，思涵听娘说过，“女大三，搬金砖”。意思是说大伯和大娘一辈子几乎没吵过架，更别说打仗了，就是因为女的比男的大三岁，知道疼人啊！思涵晓得这只是一种说法，主要的是大伯知道大娘这样子，很疼大娘的，一般情况下不与她计较，啥都抢着忙活干了，是家中里外的真正一把手。

思涵的父辈有兄弟姊妹四个，他还有一个姑姑，思涵的父亲排行老四，而思涵也是在这些所有叔伯兄弟和表兄弟中排行最小。大伯在这个大家庭中，很是受到尊敬的。

大伯就一个儿子，也许是思涵的这个叔伯哥智商不高，还是家里贫穷，从没上过学。大伯一家子三口，就大伯一人识的半筐文字。大伯也不想会变成这个样子，只能怪自己没有本事，没有给孩子学习认字的机会。所以后来，每每见到大伯时，大伯就一个劲的嘱咐思涵要好好学习，多认字，外面的世界大的很，用得着学问的地方也很多。

思涵在小学、初中的时候，一有空就爱往大伯家跑，大娘喜欢自然不说，大伯也是经常的给思涵讲着以前的事情。思涵几乎从小就受到大伯的熏陶，越发觉得大伯知识渊博。

然而，这一切的一切，就在思涵的大伯长了不治之病后，都改变了。思涵不明白，世间的事叫人捉摸不透，好端端的一个家庭，说毁就毁了。他也曾试图说服父母，还有二伯他们，一起为救大伯而努力。父母说，医生暗示过，病是治不好的，恶性的，又是晚期，只能保守治疗，尽力保证大伯少受点罪，就可以了。

思涵不知多少次从梦中哭醒过来，梦中的大伯愈来愈瘦，佝偻的身躯，仅剩皮包骨头。不敢吃得多，体力不支，最后只能躺卧床榻。

思涵的大伯去了，更心痛的是，大伯走的那时，没有一个人守在他身旁，等家人发现时，他已平静了。

在出殡的那天，思涵和二伯家的一个叔伯哥挤到了前面，抬着大伯的遗体，举行告别仪式。在孝子们往大伯的身体边塞着棉花籽的时候，蒙在大伯脸上的布揭开，看到了大伯的双眼是睁开的。思涵的脑子里马上意识到，大伯走的刹那是多么的痛苦，牵挂的事还有很多，放心不下，死不瞑目啊！

思涵瞬间天昏地转，心里有股巨大的震颤，无限的悲恸涌上来。思涵轻轻地用手合上大伯的双眼，心里默念着至亲的大伯，安歇吧！

大伯的去世，过去了这么长时间，思涵只要静下心来，翻腾着埋于心底的家事，大伯的身影就会浮现在眼前，以往的事历历在目。大伯的慈祥面容，和蔼可亲的话语始终温暖着他，激励着他，让思涵拥有一份至宝的感怀亲情，伴随身边。