老人的遗忘　　
　　

       湘西北地区，出县城30公里的金木山区，一场丧礼正在隆重进行。
　　时值2014年的农历正月初十。
　　初春的寒风吹得光秃秃的林稍呼呼作响。
　　出殡沿途4公里，鞭炮一路轰鸣，震动着附近大大小小的山梁山沟，余音在山谷遥相传递回响萦绕。
　　八大金刚抬着高大的棺材平稳缓慢地行走着；孝子孝孙、亲友，麻衣孝帽，在棺前护送老人上山；亡者的长子抱着遗像在友人的搀扶下，悲伤地蹒跚在棺前。招魂幡高高扬起，在前方引领亡者的西去鹤路。狮子、龙灯、洋鼓洋号、唢呐锣鼓，棺前棺后舞蹈扬歌相送，每逢人家聚居处便进行精彩表演。
　　送葬的队伍长达一里路。
　　山乡几里路的山民们都来围观、跟随，看寿终正寝的有福老人的风光丧礼。
　　“听说是一个异乡人！”
　　“她的儿女很多，都是有钱人。”
　　“怎么会让一个远亲来赡养、安葬呢？这算什么孝道？”
　　“有钱人好多都是这么做的。为了捞大钱，谁都愿意出小钱请人伺候自己的老人。”
　　“确实的。我们村里这样的人也有。”
　　……
　　围观的群体中不少人七嘴八舌地议论着。
　　不过，笔者不太关心老人的丧礼和旁人的议论。
　　笔者要关心的倒是老人的死因以及死因之因。
　　我作为老人家庭的友好邻居，随老人的孩子们来到山乡，参加了老人的丧礼。
　　从我手里所掌握的一些可靠资料来看。这高寿老人并不是完全死于身体病理，而是死于精神病理和自然规律。
　　老人死前在医院全面检查过，基本一致的结论是：老人没有实质性疾病。心脏、肺部、血液、肝、胆、肾等都没有炎症。只是各脏器功能严重衰退。这是人老化之自然。老人的孩子们都是对我这么说的。她们有老人的体检单。
　　不过，老人的孩子们还有老人的邻居，包括给老人提供丧礼场所的老人的第四个孩子的唐叔，都说老人死前患有严重的遗忘性障碍。
　　遗忘障碍可以导致精神和生理病变，即长期的遗忘可以加速人脑萎缩，导致内分泌失调，进而影响营养吸收，以致于功能衰退、“油尽灯灭”。
　　遗忘又是一般老人的平常特点。但这位老人的遗忘似乎与她的孤独情感有关。
　　尽管心理学家对遗忘这样定义：“人之记忆库里的信息资料，彻底的消失了；或者是被后来的信息内容，完全给同化了”就是遗忘。一般的研究也认为，遗忘可存在于多种病态或正常人中。遗忘有两种形式：一种是顺行性遗忘，另一种是逆行性遗忘。顺行性遗忘主要是大脑对今后发生的事情很难形成或者不能形成新的记忆，但是对过去发生的事情记得很清楚，包括儿时的记忆等。而逆行性遗忘是对过去的事情遗忘了，新的记忆还是能够形成。但这种情况比较少见。病变时，有可能造成失忆。
　　我们毕竟还是遇到了逆行性遗忘，而且在现代社会心理环境里，这并不是个别现象。
　　心理学家的遗忘定义，包括德国心理学家艾宾浩斯(HermannEbbinghaus)对遗忘现象所做的系统研究，以及他的重要成果遗忘曲线，还只是从思维的角度来定义的。还没有认真考虑对象的非思维现象，如人格因素特别是情感因素对遗忘的严重影响。
　　而在我所研究的专题中，从大量个例里归纳的一个虽不敢说是规律，但绝对是事实的一条认识是：人凡遭遇一次重大的情感变故，都会对他的记忆发生严重创伤。情感变故会以当前情感取代或同化过去情感，使人执着于一念而忘记过去，忘记周围，或忘记其它，以至于“郁气伤肝”，产生器官病变。
　　老人的情感比较年轻人来说尤其脆弱，因而一件伤情的事对于他们来说，受到的打击力量是比较大的。老人的情感承受打击或孤独的脆弱系数往往是年龄的两倍，即在同一当量的打击情况下，40岁的人受到打击的力量是80单位、50岁的是100单位、60岁的是120单位，以此类推。而正常的人在接受120单位的打击后就会造成心理残疾，承受到150单位以上的打击后，就会带来直接的精神摧残甚至死亡威胁。
　　在我掌握的情况来看，现代老人的情感变故除去个别家庭变故外，孤独伤情是最为普遍的现象。
　　我走访的所有乡镇中，无论城镇老人还是乡村老人，可以说70%的生活在孤独或半孤独的环境里。
　　现代化社会生活、现在化人生观念、现代化流动环境，还包括现代化家庭结构，都在严重对老人不利。
　　电视、电脑、手机等信息手段、技术手段对生活的影响，要老人面对的是抽象的人群，包括对打工的孩子、完电脑的孩子的交往也是抽象的。所谓“抽象”，在这里描述的是，老人和孩子们的接触，是单质的语音接触，是远距离接触，通过媒体手段的接触。这种接触，缺乏血肉亲验、眼神与面容交流的体验，以及体温体姿的感验。因而是机器语言都可以替代的。
　　现代人的知识性改变着他们的交际观念、交际对象，老人渐渐成为孩子们和周围群体的多余人。他们常常被交际者忽视。
　　现代青年男女，包括中年男女，大都在现代化交通工具的运载下百里、千里、万里地到处流动，老人却只能成为他们的牵挂，成为孤守空巢的人。
　　更何况在我们这个独生子女大国度里，成人了的独生子女的大量外流——求学、谋业、就职，往往忽视的就是老人。而在这一点上，受各种传统观念影响的老人却又总是支持独生子女的在外出息，从而牺牲自己的老年环境。
　　总之，我们高度发展的社会其目前的机制还没有对老人予以足够的准备。
　　我笔下的主人公，她的遗忘症，我认为主要是情感因素造成的。是能够大量地产生孤独情感的大小环境造成的。我给她的死亡前的或者说死亡过程的描述是：孤独——扭曲情感——发展遗忘——导致生理障碍——产生新的情感依赖——自然规律下的新情感依赖是杯水车薪——继续发展生理障碍——导致死亡。
　　
　　我笔下的主人公郑婆婆今年86岁了。
　　郑婆婆爱打麻将的习惯没有改变。每天早餐后，便到隔壁陈婆婆家打麻将。来陈婆婆家完的都是70多岁的老婆婆，和一盘牌也就每人出一元钱，纯属消磨时光、打发孤独而已。可是郑婆婆最近老是输。原因是她常常忘记自己要和的牌，也忘记自己已出的牌。比如说，有一盘，牌落底后，本来是三五筒，和嵌四筒，可是，摸了两三圈，她把到手的四筒给扔了，结果这盘没有和。还比如说，有一盘，她把摸起来的八筒打出去后，对面的李婆婆拿过去和牌了，她硬说这牌不是她出的。为这些事她常和几个老婆婆闹别扭。像这样忘牌的现象越来越严重，后来这些婆婆们都不和她玩了。陈婆婆再也不去邀她，她有时候就自己上门来，可是，别人一见她坐到了牌桌旁，转身就走。
　　郑婆婆的牌是打不下去了。她后来就不打牌了。
　　不打牌了怎样打发自己的日子呢？
　　郑婆婆虽然儿孙满堂，可是老伴去得早，两儿三女都干自己的事情，五个孙儿（包括外孙）也有的经商、有的读书、有的打工，更是没有时间和她在一起。儿孙们即使有闲时间，也和她聊不到一块儿，每天早晚来去，说了几句礼貌套话后就再也无话可说了。
　　郑婆婆虽然身边有儿女，其实她没有完全进入孩子们的精神世界，孩子们也没有完全进入她的感情世界。孩子们越大，她与他们的感情距离越远。孩子们与老娘的交流，好像只是一种理性的要求。
　　以前能够和她聊得来的陈婆婆、李婆婆，最近也不大来了。原因嘛，很简单，和郑婆婆说话越来越搭不上腔，你说东她说西，说过就忘，回答她的重复话好吃力。
　　和儿孙们搭不上腔；和邻居搭不上腔。郑婆婆只能每天望着太阳等日落。而夜长难眠，还得数着窗星熬天明。
　　郑婆婆孤独在满堂儿孙中；孤独在周围邻居中；孤独在牌也找不到人打，话也找不到人说的尴尬中。
　　郑婆婆的孤独是精神孤独。这样的日子过了大约一年，由于长期没有足够的语言交流，她慢慢地有点失语了——衰退了许多语言的发音功能——有些常用词语尽管心有所想，但吐字不清、发音不准、表达不出，还有些话甚至找不到合适的语言，也有张冠李戴的现象。郑婆婆自个儿内心也苦恼。
　　失语发展着失忆。她由原先的玩牌忘牌到说话忘话，渐渐地扩大到吃饭忘碗筷、出门忘回来、拿到外面的衣物忘带回……
　　一天天发展着遗忘的郑婆婆，渐渐失去了生活自理能力。可是，开始并没有引起人们的注意，她的儿孙们只注意操劳自己的事，还没有对她引起重视。直到有一天，郑婆婆早晨出去，到吃晚饭时还没有看到人，家里找不到她，这才看到问题的严重性。
　　那天是个雨天。雨后的春风凉气袭人，一个80多岁的老人离家迷路在外，后果是不堪设想的。
　　家人们到处找。差不多20个小时过去了，还杳无音信，5个儿女急得吃不好饭，觉也不敢睡。他们跑遍了县城的大街小巷，婆婆平时常去的地方，搜索打听了几遍，一点消息也没有。后来不得不到县电视台发广告，到大街小巷贴纸广告。
　　第二天下午，有人打来电话，告诉家人说昨晚收留了一个被雨淋湿全身冻得瑟瑟发抖的老婆婆，有点像他们要找的老婆婆的特征。
　　他们急忙赶了过去一看。果然是老娘！
　　收留郑婆婆的是一对60多岁老年夫妇。离他们家差不多7里路。据这对好心的老年夫妇介绍：郑婆婆雨中迷路后，又冷又饿，就坐在大门前的台阶上发抖。问她叫什么、住哪儿、孩子叫什么名字、有不有联系电话……她都答不上来。看她可怜，只好收留了她。
　　感谢了好心的老年夫妇后，孩子们把老娘接回来了。
　　吸取了这件事的教训，儿女们知道老娘没有了独立生活能力，于是开了一个家庭会议，决定专人侍候老娘。
　　可是谁来专职侍候呢？五个儿女商量来商量去，谁都不敢表这个态。
　　无奈之下，老大拍板：五个儿女轮流带，一人一月转，抓阄认责。再大的困难也不要提！
　　事情就这样决定下来了。不由人不同意！
　　
　　
　　时光荏苒，转眼5个月就剩下最后三天了。
　　老娘的事怎么办呢？这事得提前考虑。老大心里琢磨着。
　　还能这么轮流转下去吗？这5个月，弟妹们的家庭都发生着变化。
　　老大是郑婆婆的大儿子，今年62岁。他的儿子儿媳都在广州工作。儿媳二胎生了一对双胞胎，长孙要上小学了。学校离他们的住房较远，孙子得天天接送。一到8月下旬，他们是必须得去的。“孙子又没有外婆。什么事情都得由我们来打招呼。现在已经是7月了……”老大想。
　　老二是郑婆婆的大女儿，今年59岁。她的丈夫已过世。儿子开超市，儿媳也在超市做事。她带一个孙子，搭带着侍候老娘本来是可以的。但天有不测风雨，人有旦夕祸福，谁知道前天一跤，二妹的腿粉粹性骨折。自己的生活都难理了。看来她是带不成了。老大内心有些焦虑。
　　老三是二女儿。今年56岁。她的家搬到了长沙，她的儿、媳都在长沙工作，孙子下学期转到长沙三中上高三。家里的房子这次卖了。儿、媳也是要他们赶快去长沙的。带老娘的任务能交给她吗？老大犹豫着。
　　老四是二儿子，今年54岁，是公务员，在水利系统工作。弟媳在超市上班，孩子在上学，麻烦的是老四的岳母年迈瘫痪，全靠弟媳侍候。她还能再长期接受一个负担吗？老大感到要老四带老娘的话不好开口。
　　老五51岁，郑婆婆的小女儿。她的家境就更不用说了。老公中风瘫痪，儿和媳妇都在深圳办厂，孙子由她带着上学。她的身体不太好。要她带老娘，好像也说不过去。老大很犯难。
　　伺候老娘的事真的成大麻烦了。
　　老大再也拿不出主意了。
　　于是又召开家庭会。
　　会议结果，大家想出了一个新的办法：请保姆！
　　保姆进门了。
　　保姆每天给郑婆婆做饭。每天给郑婆婆洗衣、端茶热水。每天带着郑婆婆到公园散步。每天收拾郑婆婆丢在这儿那儿的东西。每天陪郑婆婆闲聊。
　　一眨眼，一个月过去了。郑婆婆的生活安定，日子正常。
　　老大姊妹五人的家庭，各按照各自的安排干自己的事情，一切都显得顺利。
　　可是，8月的一天，老大突然接到保姆打来的电话：她不干了。
　　这干得好好的，怎么突然要辞工？
　　老大赶快联系老四、老五了解一下：看是不是保姆有什么要求没有达到。
　　老二的腿没有恢复，还不能动，老四找到保姆。
　　保姆说干不下去了。
　　原来，郑婆婆虽然生活安定了，但遗忘症的病情却在一天天加重。
　　她硬说儿子给的钱，明明放在枕头底下，保姆一来就没有了。
　　保姆知道她是自己忘记了地方，也没有太大的在意，只是帮她在屋子里的旮旮旯旯到处找，有几次都找到了。
　　但郑婆婆总对保姆不放心，她趁保姆不在时，经常转移放钱包的地方。
　　这样转去转来，1000多元钱又忘记了地方，保姆怎么找也找不着。
　　可是郑婆婆就肯定是保姆偷了，直接向保姆要。
　　这还是小事，保姆没有拿心也不惊，她知道这是郑婆婆忘记了地方，找到就没有事了，再说对她的儿子也说得清。
　　可是郑婆婆就不依不饶，她见保姆不把钱拿出来，就到处乱说。旁人不知道根底，相信了郑婆婆的话，几个无事的婆婆，经常在背后里议论保姆。这话终于被保姆知道了，保姆受了气，内心很不是滋味，于是就给老大打了电话。
　　这次老四来了，保姆陈述了自己的委屈，说什么也不愿意再留下来，向他们作了交接，掂着行李包走了。
　　
　　
　　保姆走后，护理老娘的问题又凸显出来。
　　五姊妹的家庭照样没有护理的条件。更糟糕的是连保姆也请不到了。
　　四邻八舍的人，谁都知道郑婆婆忘性强，而且疑心也大。谁都认为，给郑婆婆当保姆不好侍候。好多人都说，前任保姆受了委屈。
　　别处不了解情况的人，也有来应招当保姆的。但往往干不到两三天就走了。工钱也不要。原因很简单，了解了一些情况。
　　县里虽然有养老院，但暂时还只对鳏寡老人服务，对有儿有女的老人的服务计划还没有启动。听说以后可能启动，但这类老人的儿女必须说明自己没有养老的能力或条件。
　　但是，无论多大困难，老娘的问题必须解决，刻不容缓！
　　老大不在家，老四在老二家主持家庭会议。老五参加了。老三也从长沙特地赶了回来。会议的结果是把老娘托养在唐叔家。
　　这主意是老四想出来的。唐叔是老四的亲戚。他一家五口，住金木丘陵区，离县城不过30公里。家里现在只是他们老两口，年龄才60出头，身体健康。儿、媳带一个上初中的孙子在常德落户。家里没有其他负担。经济条件算得上小康。他们带老娘是有条件的。
　　老四把想法告诉了在座的大家，也电话通知给了老大，立刻得到认可。
　　当天下午，老四开车带着老三、老五去了金木。想不到事情很顺利。
　　唐叔老俩口满口答应了。
　　唐叔为人忠直，性格开朗，善于言谈，非常勤劳。家里承包50多亩山地，其中40多亩是果林，另外几亩沟田种水稻，水稻一收割就没多少事了。他不打牌，平时就爱喝点小酒。叔母为人慈和，很贤惠，平时爱做好事，邻居都得到过她的帮助。
　　住房条件也很好，三间两层小楼，房后有竹，周围有树，有一个四面围墙的院子。家里收拾得亮堂，居住条件比城市的强多了。
　　老三、老五非常满意。老大在电话里也很赞同。
　　第二天，吃过早餐，老四开车和老三、老五一起送老娘到了金木。
　　唐叔像招待贵宾一样招待了他们。
　　郑婆婆一来，叔母就如见故人亲人一样和郑婆婆嘘寒问暖拉家常，郑婆婆开始不习惯，但见老四的叔母和颜悦色，话语又甜，自己感受到了几年没有感受到的温暖，初来乍到的生疏感和尴尬心理也就渐渐释然了。
　　唐叔也热情打招呼，一再说：
　　“叔妈来了只管放心，我们现在是一家人了！您老人家有什么话只管随便说，有什么要求只管随便提，我们有什么不周到的只管随便指出。您是长辈，就和我的娘一样，我们总会达到您的要求的。”
　　唐叔的一番话，郑婆婆感到热乎乎的。郑婆婆的儿女也很放心。
　　一切安排好后，老四、老三和老五在唐叔家吃了午饭，就准备回县城了。
　　临走，一再和老娘说，我们会半个月来一次看您老人家的。您有什么要求就向唐叔说，他会电话告诉我们的。您只管放心。
　　面对儿女们的离开，郑婆婆并没有特别的表情。反正以前在身边时，有他们和没有他们没多大区别，最多也就打个招呼。语言和态度哪有唐叔夫妇这样慈和。走就走吧，郑婆婆也没有说什么，只是坐在椅子上欠了欠身。
　　孩子们走了。
　　半个月一到，孩子们来了。
　　孩子们看老娘生活得好好的，精神面貌比以前确实好了许多，孩子们更加放心了。
　　以后一连几个半月，孩子们都会提着礼物来看老娘，感谢唐叔夫妇。
　　郑婆婆的精神面貌也一次比一次见好。五姊妹也越来越乐意。
　　可是，在第5个半个月来看老娘时，老娘说什么也不愿意再唐叔家了，掉着眼泪要求回城里老家！老四和老五，还有唐叔夫妇，都吃了一惊……
　　
　　
　　原来，郑婆婆得到周到照顾，特别是得到人际交往和语言交流，她的身体和精神一天天恢复了，过去遗忘的一些事情，渐渐地能够回想起一些来。
　　郑婆婆是个有疑心的人。她在回忆起自己的一些处境的时候，疑心就慢慢地抬头。
　　她开始意识到，唐叔是老四媳妇的亲戚，并不与自己直接挂边。
　　她开始意识到，唐叔夫妇无论怎样热心，无论把自己伺候得怎样好，也是别人伺候。
　　她开始意识到，自己是有儿有女的，儿女又不是没有出息，为什么还要寄居在别人家？
　　她甚至还想起了一些俗语：“金窝银窝，不如自己家的狗窝”、“金碗银碗，不如自己的土碗”、“再没用的儿女都是娘的儿女，再好的旁人都是外人”。
　　如此一来，她住在这里再舒服也心里不痛快。
　　但她一点也不表露自己的心思。毕竟唐叔夫妇是好人，是自己在世界上遇到的最好的人，观音菩萨心肠。向她们表露这个心思怎么也不好意思。
　　她只想自己的儿女快点来，希望儿女理解自己，把自己接回老家。
　　第5个半月老四和老五如期来了。
　　送礼物！整理一下房间和床上！换洗衣物！——本来这些叔妈已经做得很好了，但儿女半月来一次，不做事只做客说不过去，所以只得找点事儿才过意得去。
　　然后是帮助叔妈做饭。
　　吃完午饭她们又准备辞行了。
　　这次郑婆婆却来到车边。
　　她拉着老五的手，把嘴附在老五的耳边说：
　　“接我回去吧！”
　　“？”，老五一惊！
　　“不是她们照顾得不好，而是越好我越不过意！”
　　老四辞别表叔来了，知道了这件事说：
　　“不要紧的。她们的心好是一会事，可是我们也不会白要她们伺候您老的。您不要有什么顾虑！”
　　“我是有儿女的！她们不会有什么想法。可是旁人呢？你晓得旁人会怎么说呐……”
　　“人家不知情的以为我是孤老。知情的会说我的儿女没有孝心……”
　　郑婆婆说出心里的疑虑。她的眼含着泪珠。
　　老四老五一下还没有反应过来。只觉得脸面有点发烧。
　　“就这样把您接走也太突然了吧！表叔也没有思想准备，您想，她们不会有想法吗？”老四说。
　　“是啊，明显地有点泼人面子呢！”老五附和。
　　“那我就等你们下一次吧！下一次！不要忘记了。我再平时和你表叔她们多聊聊自己的想法，要她们理解我、谅解我，好有个思想准备……”
　　“下一次，啊！”
　　郑婆婆啰嗦着。
　　“看情况吧！”
　　“好吧！”
　　老五老四勉勉强应付着。
　　表叔来了，郑婆婆被搀扶着往回走。
　　老五老四的小车一溜烟走了。
　　
　　
　　第6个半月转眼就到了。
　　可是这个半月日子在郑婆婆心里，相当于15年。
　　郑婆婆在儿女走后，把自己的心思向唐叔夫妇说了。
　　郑婆婆一再说唐叔夫妇真是观音菩萨下凡。一再说她们要添寿添福的。一再说她们是自己在世界上遇到的最好的人。
　　同时也一再说她们越是照顾得好自己越是不好意思；一再说还从来没有离开过儿女这么久，就是想念他们；一再说这个半月过完了就要回去了。
　　尽管唐叔夫妇一再表白自己待她是真心的，心都可以剖出来看的；一再检查自己是不是有不到位的地方；一再表态要郑婆婆就把这家当成自己的家……
　　可是，唐叔夫妇的“一再”，还是不能抵消郑婆婆的“一再”的影响。
　　连邻居都支持郑婆婆的“一再”。
　　唐叔一想，觉得郑婆婆的“一再”也不是没有道理。换位思维，自己也会和郑婆婆一样。除非自己失去思维能力。
　　终于，经过郑婆婆三磨九缠，也就勉强答应了她。
　　但唐叔考虑到这不一定是儿女的思想，最终还得她儿女说了算。郑婆婆毕竟老了！她的儿女毕竟有些实际困难！
　　唐叔想把郑婆婆的思想告诉老四，在电话里面和他们沟通一下。但他几次把电话拿起来又放下了。他想，一来，还是要做做老婆婆的工作；二来，怕电话里面说不清，产生误会；三来，表示自己不同意老婆婆的意见。所以，一切都等老四她们来了再作决定！
　　郑婆婆感觉到自己把老四表叔的思想工作做过来了，所以就希望每天日出日落快一点，天黑天亮快一点。希望儿女如期而来。
　　可是，第6个半月好不容易等来的时候，老四的表叔传来老四的电话消息：老五老四今天来不了了！
　　老四的岳母病逝了，就在昨天晚上，现在一家人正办理丧事，老五要去给老四帮忙。来的时间要推迟至少4天。
　　郑婆婆简直失望得眼泪都要掉出来了。
　　但是，没有办法，还是继续等吧！
　　眼看推迟的四天都在艰难地等候中结束了，郑婆婆心里想，老四家的丧事该办完了。她们这次该来了吧。
　　可是，等啊等啊！一上午快过去了，郑婆婆还没有看到人影。
　　近晌午的时候，郑婆婆听到机器的马达声由远而近，她高兴了，认为老五老四这次来了。忙巍颤颤地走到门外去接。
　　可是，来的却不是老四的小轿车，而是摩托车。车上载的人是老五。老四这次没有来。
　　“这个没有良心的东西！”郑婆婆心里很烦，情不自禁地自言自语骂起老四来。
　　老五一下车，首先给唐叔打了招呼，再去向老娘问安，向她说明缘由，老四本来准备今天要来的，可是突然接到县里的通知，要到北京参加水利工作会议，所以不得不推迟时间。郑婆婆听了后，也觉得没有什么话可说的，公事大于私事嘛！只是掉眼泪。
　　老五饭也来不及吃，放下买来的水果及其它物品就要走了。因为是租的摩托车，人家不愿意等。
　　
　　
　　郑婆婆失望极了。有什么办法呢？事不如人愿，只能再等。
　　唐叔夫妇还是一如既往地伺候郑婆婆。一如既往地劝郑婆婆以这里为家，安慰她。郑婆婆也不再多说什么了，只是内心有点忧郁。
　　她还是每天扳指头数。她认为儿女还是好儿女，是不好失信于老娘的。特殊情况她们也没有办法。
　　她认为，只要再数完15个指头，老五老四就会来了。
　　可是意想不到的是，她还只数完11个指头时，老五老四开着轿车来了。
　　这次来带的东西很多，老四一一把包打开：
　　“北京烤鸭、甜酱黑菜、良乡板栗、北京果脯……”老四一一拿给老娘尝尝。老娘赞不绝口：“好吃！”“味道好!”交代“多留给唐叔一点！”
　　郑婆婆交代完后，就开始收拾衣服，卷行李。
　　这时，老四忙说，您还在唐叔家住几天吧！
　　老五也说，是的，还多住几天！
　　郑婆婆把收拾的衣服往地下一甩，很气愤地说：
　　“说的话不算数啦！”
　　“嫌弃我啦！”
　　“没有良心的东西！”
　　“就哄老娘！”
　　郑婆婆一连串地发泄完了，坐在一边生闷气。
　　老四忙解释：“不是不接您！”
　　“是您回家还没有住的地方！”
　　原来，在前一个星期，老大的房子卖了。老五老四的房子宅基在政府规划区，被征收，现在正准备搬迁呢。
　　“这样说来，就没有老子一个人的住处了！”
　　“不是。我已经重新买房子了。可望年底装修好住进。我给您准备了一个房间。您就等等吧！”老四说。
　　郑婆婆又没有什么话可说了。
　　“这不是儿女没有孝心，是自己的命不好！”她内心暗忖。
　　午饭的时候又到了。
　　唐叔又来安慰郑婆婆。
　　唐叔还是先前的话：“这里就是您的家！”
　　叔母也来了。
　　叔母说：“您就把俺当您的亲生儿女吧！”
　　唐叔夫妇还是一脸慈善、一脸笑容。
　　郑婆婆只是叹气。她真的没有什么话可以说了。
　　饭后，在郑婆婆的泪眼里，小轿车又一溜烟儿走了。
　　留下的郑婆婆倚靠着唐叔的大门框，任冬天的寒风吹拂她的苍苍头发。
　　
　　
　　孩子们走后，郑婆婆那满面岁月沟壑里的笑容再也看不到了。
　　她的精神状态几乎回复到了刚来时的样子。
　　她开始是不断地叹气，不断地扳指头。
　　后来不叹气了。也不扳指头了。
　　唐叔夫妇不断地来安慰她。
　　老四的叔母再忙也要挤点时间和她闲聊。
　　老四的唐叔每天早中晚都有三次问安。
　　郑婆婆连院子门也不出了。她一看到老四叔母的身影，就向她走去。
　　老四的叔母一不在跟前就用呆呆的目光到处找。
　　老四的唐叔夫妇看到郑婆婆这个在变化的样子，心里有点不是滋味。
　　她们认为郑婆婆虽然儿女多，但也可怜。
　　可怜的是不能和儿女在一起。
　　这是有儿女的孤独。
　　原来有儿女的也有孤独的。
　　唐叔夫妇在反复思考这些问题。
　　可怜之心使她们对郑婆婆更加关心。但此时的郑婆婆，好像对这些关心习惯了，亦或是说，已经麻木了、无所谓了。
　　她不扳指头，不叹息后，话也就越来越少，只注意把目光放在老四的叔母身上。
　　而且她的记忆力也越来越差了。
　　时间过得很快。转眼已是腊月。
　　老四的房子已经装修好了。老四约好老五，来接老娘。
　　车子停到了唐叔的院子里。
　　老四老五下车了。可是这次，老娘没有迎接她们。
　　老娘对儿女的到来好像有点无动于衷。儿女喊她时她连眼皮也不抬一下。
　　老四老五认为是这次因为装修房子的事来接迟了，老娘生气了。
　　可是意想不到的是，老五把一包老娘平时喜欢吃的果脯送到老娘手里，亲切地喊老娘时，老娘竟然口齿不清地说：
　　“你是哪一个？我没有看到过你！”
　　老五老四认为是老娘故意说气话，也就没有太在意。
　　她们忙把老娘的行李、衣服收拾好，搬到了车上。
　　这次来得比较晚。收拾完东西，唐叔留她们吃了晚饭。饭后，兄妹俩搀扶着老娘向停车的地方走去。可是她们怎么也意想不到老娘来了一个惊人的举动，几乎把她们吓晕——老娘的两手突然死死地抓住唐叔的门框，说什么也不放！
　　郑婆婆的嘴里歇斯底里地喊着：
　　“这是我的家，你们要把我弄到哪儿去！”
　　“我不认识你们！”
　　“快来救我啊！”
　　老娘的声音带着一种生命挣扎时的哀嚎在寒冬的风里传播！
　　西边天上，惨淡的夕阳快要落山了！
　　老五老四姐弟的心都凉了！
　　
　　
　　老娘不想回去了。老娘已经忘记自己的儿女了。老娘目前的眼里、心里、记忆里，只有唐叔夫妇了。
　　这正印证了我在开头说我在研究中得到的一个认识：许多老人的遗忘症是“当前情感取代或同化过去情感，使人执着于一念而忘记过去，忘记周围，或忘记其它”导致的。
　　郑婆婆正是这类老人。她目前只认识和记得眼前细而微地照顾自己的人；只认识和记得每每天天和自己在一起的人；只认识和记得每天用和颜悦色对待自己的人。——她觉得这些人才是她的安全和倚靠。她日渐衰退且脆弱的心理很难再打开别的空间去容纳新的内容。
　　衰退的记忆在忘记了过去的事情后，再想修复破烂的记忆篮子几乎不可能。
　　面对老四老五的尴尬，唐叔夫妇建议，老人的天年已经不多了，倒不如将错就错，就由我们赡养到底。百年之后到这儿安葬也没有什么不好。现代反正是个流动性社会，无处芳土不葬人。中国的华侨离祖别族的有几千万，有几个能够孤魂归乡的？郑婆婆怎么也不能算是离祖别族吧！
　　人生有许多事情是说不清楚的。
　　老四老五对唐叔夫妇的建议不可置否。但内心也是不好接受。为了不再刺激老人，也只好先延缓一下时间再说。硬是不行，也只好采纳唐叔夫妇的意见。
　　夜幕上来了。
　　老四老五尴尬地开着车会家了。
　　
　　
　　眼看春节到了，郑婆婆的儿孙们都回来了。
　　他们都来到了金木唐叔家。
　　他们准备热热闹闹地接郑婆婆回家。
　　可是，郑婆婆的记忆情况似乎越来越糟糕：她把所有来看她的至亲至爱的人都看作陌生人。
　　她对他们一个也不认识。
　　她对这些陌生人有着一种本能的、异样的防御心理。
　　他们一走到她床前，她就把自己床上的被子和衣物紧紧地仆身翼护着。
　　她生怕他们把她弄出这个家。
　　她的这个恐惧心理是上次老四老五来接她时就产生的。
　　她现在恐惧得有点发抖。
　　看到郑婆婆这可怜的样子，谁也不忍心再作什么了。
　　郑婆婆的儿女干脆做出一个决定：就在唐叔家过一个特殊的春节。
　　他们知道，老娘这样子，天年也不久了。
　　唐叔毫不犹豫地同意了这个要求。
　　就这样，郑婆婆一家人在唐叔家吃了团年饭。
　　一家人大年初一给唐叔拜了年。
　　眼看春节假期快过完了。郑婆婆的儿孙们开始作新一年的生计打算了。
　　可是郑婆婆的身体却越来越差了。
　　正月初五开始不能进食了！正月初七不能进茶水了！
　　郑婆婆的后事从郑婆婆不能进茶水那天开始准备了……
　　这个老人的归宿最终在金木！